在竹椅上躺著看書(shū)時(shí)，腰下松動(dòng)了一下，我的腰也輕輕側(cè)了一下，身下似乎有年邁的呻吟聲傳出，起身一看，連接竹條背面的帆布條“悶”了，斷裂處，線頭無(wú)力下垂。
剛到夏天時(shí)，母親要打開(kāi)這把竹躺椅，我不太愿意，覺(jué)得與客廳的茶幾、沙發(fā)不搭。這把竹躺椅，從父母的屋子被他們費(fèi)力地搬到我這兒，又被我嫌棄地?cái)D放在陽(yáng)臺(tái)的旮旯里，覆了灰。炎夏時(shí)光，父親以椅為床，用來(lái)午睡。漸漸地，閑時(shí)，我也愛(ài)躺上去，捧本書(shū)看看。與松軟的沙發(fā)比，老舊的竹椅沁涼，反而多幾許愜意。
直到今天，竹條松動(dòng)，才細(xì)細(xì)地打量起來(lái)。兩個(gè)把手，多年的摩挲，光滑如老玉，木紋清晰像經(jīng)脈，那是一株樹(shù)生命的記憶。母親說(shuō)是青檀木的，木質(zhì)堅(jiān)硬，當(dāng)時(shí)備有兩個(gè)躺椅框架的木料，師傅好不容易才做好一個(gè)，尺寸稍有偏差便難以收攏，并不擅長(zhǎng)打躺椅的師傅是勉強(qiáng)而為，他覺(jué)得費(fèi)力又復(fù)雜，不像打櫥柜等家具簡(jiǎn)潔易操作，不愿意再做。
雖然說(shuō)是師傅操作，是打家具時(shí)的附帶，在貧瘠歲月里工錢甚低的情況下，做躺椅的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)、躺椅中的竹條等主要操作都是父親完成的。竹條一尺多長(zhǎng)，普通竹尺的寬度，多年后的今天，越發(fā)黃亮，是父親一根根剖竹條，用砂紙打磨，像打磨一件工藝品，邊角光滑圓潤(rùn)，然后去車間機(jī)床上鉆眼，一個(gè)個(gè)擰上螺絲，耗費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間。
那時(shí)，家徒四壁，僅有的幾樣家具，就是這樣辛苦地置辦起來(lái)的。一粥一食，來(lái)之不易，一椅一凳，親力親為，這把竹躺椅，見(jiàn)證了曾經(jīng)艱辛的歲月，見(jiàn)證了父親的勤勞能干。
見(jiàn)連接竹條的帆布條斷了，我思忖著竹躺椅使用壽命行至終點(diǎn)，可父親找來(lái)布條，細(xì)細(xì)地綁著，用手摁摁，看是否平整。父親惜物，衣服，一穿數(shù)十年，褪了色也舍不得丟；鞋幫開(kāi)裂，自己買膠粘上；坐墊被褥，常是縫了補(bǔ)、補(bǔ)了又縫；瓶瓶罐罐之類，總是洗凈留存，如果提議買新的，總會(huì)引起他的不滿。布衣暖，菜根香，在這簡(jiǎn)素的暖和香中歲月安寧，從未去奢求平淡生活以外的富足，不管外界如何變化，依舊樸素、樸實(shí)、樸厚如昔。
修好了，父親滿意地打量著，好像打量著舊日的老友，喃喃自語(yǔ)：老嘍，一晃四十多年了。可不是，這竹躺椅在我有記憶前就已存在。
人與物，敝帚自珍，舊物自惜，是一種樸素的習(xí)慣。舊物如一把鑰匙，存放著屬于個(gè)人的家庭的記憶百寶盒“嘩”地打開(kāi)了，或者說(shuō)這竹椅是一個(gè)盛放時(shí)光的罐子，蹲在椅邊修理，父親掏出久遠(yuǎn)的往事，山間的竹林，奔波鄉(xiāng)路的北風(fēng)，沒(méi)膝的積雪和積雪后的春天。
循著這些存在的舊物，往昔的時(shí)光風(fēng)塵仆仆地在記憶里浮現(xiàn)，是曾有的青春，是流過(guò)的汗，是手上的繭，是度過(guò)貧乏歲月的努力。撫摸著這竹躺椅的扶手，也漸漸懂得這份惜物的情懷。（動(dòng)力能源中心 舒丹丹）
