進(jìn)入夏日，陽光越發(fā)毒辣，晴天的時候，稍微在日頭底下走一走，便沁出了一額頭的汗。夏天的室外常常讓人望而卻步，可為生活奔忙的父親，卻從不懼那驕陽。
記憶中的夏天，樹底下乘涼的人群中從不會有父親的身影，他肩上的擔(dān)子重，需要養(yǎng)活一家老小，納涼，那是別人的事兒，父親從不貪戀。父親一年四季，都是在忙活工作，即便是在暑氣熏蒸的夏天，他也從不肯放慢腳步，到?jīng)隹斓牡胤叫恍?。記得在我上初中的時候，母親有事出門，家里的活就落在了我和父親的肩頭，以前父親不愿意讓我干那些重活，他說，你年紀(jì)還好，正在長身體，讀書就是你的活兒，你干好這件活就好。可那次父親一人實在忙不過來，只好讓我搭把手，那時正值夏天，日頭最盛的時候，我們卻要開著車去送貨。明晃晃的太陽，曬得道路兩邊的樹木無精打采，曬得此起彼伏的蟬鳴也失去了活力，路面被太陽烤成了大火爐，我們按照客戶給的地址，挨家挨戶送貨。
貨車開到了店家門前，貨物還得我們倆搬，父親心疼我，不讓我搬卸那些大件的貨物，大件的他都是自己去搬。貨物很重，又很大個，父親抱不起，便彎下腰去背。只見他蹲下身子，腰貼著貨物的下邊緣，兩手抬住貨物底下的兩個角，胳膊繃起，腰前傾，伴隨著一聲粗重的喘息，父親便把一件沉重的貨物背了起來。他雙手箍住貨物，腳步沉甸甸地往前邁，每走一步都顯得很吃力。在搬運(yùn)的過程中，父親的臉上已經(jīng)布滿了汗水，額頭上豆大的汗珠不斷沁出來，汗水流出來，他便用脖子上的毛巾擦一擦，如此反復(fù)，等到一車的貨物搬卸完，他到路邊去擰毛巾，足足擰了有一小碗的汗水。
毛巾上的汗水還只是一小部分，他的短袖已經(jīng)被汗水打濕，看不到一片干燥的地方。在父親抬手擦汗的時候，我看到了他胳膊上層次分明的界限，被衣袖遮住的地方還很白皙，而暴露在太陽底下的皮膚，已經(jīng)黑得如碳一般，是那么明顯的“熊貓臂”?？吹礁赣H的手臂時，我的眼眶忍不住發(fā)酸，父親其實很白，母親曾說她第一次看到父親時，他白得像個面團(tuán)，可是在日復(fù)一日的辛苦中，他被太陽曬黑了，被生活折磨得失去了本來的面貌。那天，我背過頭去擦去了眼角的淚水，然后給父親擦了擦臉上的汗水。
父親的“熊貓臂”也在那一天深深地烙印在了我的腦海里，那天我暗自發(fā)誓要努力學(xué)習(xí)，給父親減輕負(fù)擔(dān)，可是如今我有了穩(wěn)定的工作，這個愿望卻沒能實現(xiàn)，因為父親總是閑不下來，即便他已經(jīng)到了該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，他還是不愿意停下來，不停地給自己找活干，勸他好好享受老年生活，他卻說“我沒老，我還干得動”，還順便曲起胳膊，自豪地露出自己的肌肉，那“熊貓臂”就一直沒再變過。（動力能源中心 郭超鋒）
