院子里的四季，有一方天、一棵大樹、一棵小樹、兩根晾衣繩、一座小花園、一個菜圃和數(shù)不清的回憶。
院子是方方正正的，很直接，打開鐵制的大門，里面的情形便盡收眼底。院子不大，有三間房屋，房屋和大門之間是磚墻。堅固的磚墻把院子同外面的世界分割，門一關(guān)就“獨在小院成一統(tǒng)”了。
春天的小院里散發(fā)著泥土香。小院兩邊的菜圃和小花園里的泥土被翻過來，曬著太陽。如果落一場雨，干巴巴的泥土吸飽了水分，變得黝黑，撒一把種子下去，不多久便會在溫暖陽光的催促下，長出一棵棵幼嫩的菜苗來。菜圃不大，種著常吃的蔬菜，水靈靈的青蔥、青嫩嫩的小青菜、綠油油的香菜，個個長得肥胖，待家里炒菜時，到小菜圃拔幾根蔥、薅幾根香菜，或是幾把小青菜，就能湊合出一盤清炒時蔬。小菜圃里孕育著美味，小花園里孕育著芬芳。里面種著月季、鳶尾、馬菜花等，待到春夏之交，花朵就擠滿了小花園。
夏天的小院里散發(fā)著瓜果和花朵的香甜。菜圃里被留下一塊地方，種了幾把小香瓜，菜圃旁的桃樹上掛滿了抹著腮紅的桃子。小香瓜在熾熱的陽光照射下，一天天長大，桃子也在充足的陽光里，變得越來越紅。待到桃子紅了，香瓜熟了，摘下幾個放在井水中泡上十幾分鐘，再拿出來吃，不僅清脆，還很涼爽，是夏日里難得的解暑好物。小花園里的花也相繼開放了，一朵賽著一朵，顏色明艷，十分可人。
秋天的院子里散發(fā)著收獲的味道，這收獲不是莊稼而是花朵的種子。小小的種子包裹在果實中，需要耐心且小心翼翼地收集，收集好的種子放在日頭下曬干，然后再用報紙包起放到陰涼干燥的地方，來年春天，灑在院子外面的空地上，又能開出一朵朵五彩繽紛的小花來。秋天的院子里還有一道風(fēng)景，就是那棵枝椏朝天的老槐樹，老槐樹遇到秋天，葉子就變了顏色，由墨綠變成金黃，風(fēng)一吹，落滿地，金子般的讓人欣喜。秋冬季節(jié)，常喜歡坐在老槐樹底下曬太陽，陽光從老槐樹黝黑的枝椏間漏下來，落在我的臉上身上，暖洋洋的，讓人犯懶。
待冷風(fēng)起時，院子里沒有了味道，卻多了一種雪的白。一場接一場的雪落在小菜圃里，落在小花園里，落在老槐樹粗壯的枝椏上，也落在桃樹細細的枝子和細細的晾衣繩上。雪花變成了一件新衣，讓落盡了葉子的樹和花有了保護，也讓仍舊生長在菜圃里的不怕凍的小青菜，暫時免于寒風(fēng)的吹打。院子安靜了。
我在院子里度過了很多個四季，盡管這些四季多是大同小異，春天總是生機盎然，夏季總是熱烈光明，秋天總是帶著惆悵，冬季總是寒冷異常。院里的物件，來來回回也就那么幾樣，沒有翻新，現(xiàn)在卻讓我無比懷念。什么時候能在院子里再看看四季呢？我問回憶，回憶寂靜無聲。（計量檢驗中心 張飛）
