如果天下的母親都是一樣的，那我的母親一定是最特別的那一個。
我的母親從來不吃魚頭，以至于我一度懷疑高中時代做過的那篇“母親最愛吃魚頭”的閱讀是作者胡編亂造的。有好幾次我都抱著試一試的態(tài)度，想驗證作者的觀點，但每一次媽媽都習(xí)慣性的把魚頭盛到我的碗里，自己去吃別的地方。我終于在厭倦了魚眼睛索然無味之后，問了自己的母親，為什么你從來不吃魚頭？媽媽笑了笑，說：“魚的營養(yǎng)都在魚頭上了，你可別浪費，魚腦也要喝干凈”！我卻覺得母親是個小女孩，明明就是被魚頭嚇到了吧！
我覺得所有的母親都對自己的孩子坦誠相待，唯獨我的母親，愛對我和姐姐說謊！每次放假回到家，母親見到我們的第一句話不是“你們終于回來了”，令人哭笑不得的是“你們怎么回來了？”然后便開始抱怨，抱怨自己的自由的生活被兒女打斷，又要開始起早貪黑為我們做飯洗衣服，還有操不完的心，但每次我們離開之后，她又會躲在房間里流淚，擔(dān)心我和姐姐在外面被人欺負就只會在心里憋著，受盡委屈。
我的母親夠獨特，但天下的母親，終歸還是一樣的，沒有什么比自己的孩子更大的事了！
母親和姥姥最相似的地方，不在性格，而是到了中年，都開始了獨居生活。孩子和丈夫在外地工作，自己常常守著諾大的空房子，就是白天與朋友出去跳舞，但到頭來還是要自己面對孤單而又冷清的夜。距離上一次回家已經(jīng)有半年了，起初我是極度不愿意回去的，因為每次回到家，母親都會抱怨我是個負擔(dān)！但姐姐說母親的生日要到了，我便匆匆收拾行李，趕回了家。
母親對于我的到來仿佛并不是很驚喜，想往常一樣開始準(zhǔn)備飯菜，因為姐姐做了手術(shù)，母親很細心的把食用鹽換成了無碘鹽，又因為我工作環(huán)境的原因患了咽炎，她便把所有的辣椒都去掉，連蔥蒜都被她過濾掉了。吃飯的時候我意外的發(fā)現(xiàn)板凳碎掉一塊，里面的木頭都參差不齊的漏了出來，我問媽媽那是怎么搞得，媽媽說有一次站在陽臺曬被子，因為夠不到繩就踩在板凳上，沒站穩(wěn)便連人帶板凳、被子一起栽了下來，她的頭撞在墻角上，很痛很痛卻沒有和我們?nèi)魏我粋€人提起過。飯后我們一起去老街散步，母親跟著一群大媽們跳舞去了，她的樣子活潑極了，就像一個花季的少女！
夜里我一個人躺在床上，母親關(guān)上臥室的門后，一切都安靜了下來。夜是漫長的，靜的可以聽見自己的聲音，我開始體會到母親一個人在家的無助，壞掉的餃子餡，是明日湊活的一頓早飯，客廳的泡面是一個人時無心做飯的解藥。我開始感到恐懼，之所以我們能入睡，是因為還有美麗的日出，有快樂的人們陪在左右。然而母親的夜，更像是一個個未知的黑洞，我們不舒服的時候還可以和身邊的人傾訴，而母親能做的只有忍受黑夜，聽著窗外的風(fēng)聲入睡。有時候一個人的生活的確很自在，但孤獨久了，便會對一切失去了興趣，有很多次母親向我抱怨不想進家，如果換做這個人是我，一定能理解母親為何，如此低落與不安了！
這世上唯獨能使我熱淚盈眶的，一個是明知道要分離，一個是母親在車站外的張望。從我可以一個人坐車遠行開始，母親都會買站臺票看著我坐在自己的座位上。然后便隔著車廂和我打電話安排我路上一定要小心，最后目送著列車離她越發(fā)遠去。后來我開始拒絕她送我去車站，一是怕她回來一個人不安全，二是害怕自己真的難以崩住要哭的沖動，但母親依舊會把我送到樓下，看著我上了別人的車，然后轉(zhuǎn)身擦掉自己的眼淚，繼續(xù)開始一個人孤單的生活。
關(guān)于未來，人們更多的害怕來源于對未知的恐懼。七天的時間真的很短，一瞬間我騎車載著母親時，她的手掌的溫度又成了之后無法再體會到的暖意，母親可口的飯菜，又成了面對飯菜時最美好的回憶，距離不過是一個物理名詞，心的距離卻不會隨之改變。（計量檢驗中心 侯代鋒）
