鐵門(mén)上的“育才小學(xué)”四個(gè)字銹成了暗紅色。我伸手推門(mén)時(shí)，半截鉸鏈突然斷裂，門(mén)扉斜斜栽進(jìn)野艾蒿叢里，驚起一群灰撲撲的麻雀。
泥墻上爬滿(mǎn)爬山虎，葉片在秋風(fēng)里簌簌翻動(dòng)，露出底下斑駁的獎(jiǎng)狀殘痕。十幾年前貼在這里的“三好學(xué)生”名單，如今只剩半截泛黃的紙角，像被時(shí)光啃剩的餅干碎屑。窗框歪斜地吊在磚縫間，玻璃早已不知所終，風(fēng)穿過(guò)空洞時(shí)發(fā)出嗚咽般的哨音。
操場(chǎng)中央的旗桿還在。銹蝕的金屬管上纏著枯藤，頂端那面褪色的國(guó)旗仍在飄揚(yáng)，布料被風(fēng)雨蝕成半透明的蟬翼。我仿佛看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)扎羊角辮的小女孩，踮著腳把國(guó)旗拴上旗桿，紅領(lǐng)巾在晨光里跳得像團(tuán)火苗。
教室門(mén)板上結(jié)著蛛網(wǎng)。木門(mén)推開(kāi)時(shí)帶起的氣流，驚醒了沉睡了數(shù)十年的粉筆灰。陽(yáng)光斜斜射進(jìn)教室，黑板上的裂紋像一道閃電，劈開(kāi)那些歪扭的算式。第三排靠窗的位置，課桌腿上還刻著歪歪扭扭的“早”字——那年我們學(xué)完《三味書(shū)屋》，二十多個(gè)孩子舉著削筆刀，在木頭里刻下稚嫩的誓言。
講臺(tái)抽屜里躺著半盒粉筆。彩色粉末凝成堅(jiān)硬的石塊，輕輕一捏就簌簌掉落。有只蟋蟀從粉筆盒里蹦出來(lái)，跳過(guò)裂縫縱橫的水泥地，消失在墻角的陰影里。黑板擦還在鐵槽里躺著，絨毛板結(jié)發(fā)硬，倒像是某種遠(yuǎn)古生物的化石。
后院那棵老槐樹(shù)愈發(fā)粗壯了，枝丫探進(jìn)二樓破碎的窗欞。樹(shù)皮上還留著當(dāng)年用小刀刻的“三八線”，如今疤痕已腫脹成扭曲的溝壑。我們?cè)谶@樹(shù)下跳皮筋，麻繩纏著槐花蕩秋千，如今樹(shù)根拱翻了青磚，裂縫里鉆出野枸杞紅瑪瑙似的果實(shí)。
教師宿舍的門(mén)虛掩著。褪色的碎花窗簾垂在積塵的辦公桌上，玻璃板下壓著的課程表字跡模糊。墻角的鐵架床上堆著發(fā)霉的被褥，床頭貼著泛白的《靜夜思》。忽然有風(fēng)掀動(dòng)紙頁(yè)，沙沙聲里恍惚響起放學(xué)的鈴聲，驚飛屋檐下的斑鳩，撲棱棱撞碎一室寂靜。
我在臺(tái)階上坐到日影西斜。晚風(fēng)掠過(guò)空蕩蕩的旗桿，搖晃著懸在屋檐下的破鐵鐘。野菊花從磚縫里鉆出來(lái)，金燦燦地開(kāi)在廢墟上。暮色漫上來(lái)時(shí)，最后一線陽(yáng)光正巧落在教室門(mén)框，照亮半片斑駁的漆字：好好學(xué)習(xí)，天天向上。（煉鋼廠 胥京）
