回到陜北，我總要與父親一起到鹼畔底的旮旯里放羊，父親肩上扛著攔羊鏟子走在羊腸小道，我跟在父親后面，看著他已帶佝僂的背，在我眼前從高大變得瘦小，而后又變得高大，不禁又想起了多年前，我無(wú)意間第看到的他的背影。
那年夏至前后，陜北的天已是燥熱難當(dāng)，久受病痛折磨的奶奶去世了，父親先前回去了老家，我跟著母親幾天后回去老家奔喪，第一次注意到了父親的背影。在老家的院子里，到處擺著東西，院子看著甚是雜亂，奶奶的靈柩放在了剛拆了的舊石磨墻角處。我看著滿院子的黑白相間和前來(lái)吊唁的親友，又想到奶奶對(duì)我的憐愛(ài)，以及她生前飽受病痛的折磨，不僅潸然淚下。父親拍了拍的我肩膀說(shuō)：“不必太難過(guò)了，誰(shuí)都免不了生老病死，也許這對(duì)你奶奶來(lái)說(shuō)是一種解脫。”
說(shuō)罷便自顧忙了去，不一會(huì)兒喊我與他一起到鎮(zhèn)上買(mǎi)些東西。去鎮(zhèn)上最好還是父親駕駛?cè)嗆?chē)載著我，在他走向三輪車(chē)時(shí)，我注意到他的背影，步子比往日沉重的遠(yuǎn)的多了，背似乎也開(kāi)始彎了，印刻著無(wú)盡的落寞，我確實(shí)不知他承擔(dān)了多少的重量，才能把身體壓彎了許多。
父親走到三輪車(chē)前，取出三輪攪把，將卡頭端插進(jìn)柴油機(jī)里卡好，轉(zhuǎn)頭對(duì)著身后的我說(shuō)：“你給我按著機(jī)壓，聽(tīng)到我說(shuō)放你就松手。”說(shuō)罷，他伸出雙手，“呸呸”兩聲在他粗糙且發(fā)黑的手上唾了兩口唾沫，在我按下機(jī)壓后，父親彎下腰雙手緊握著攪把，使出渾身力氣，快速攪動(dòng)柴油機(jī)數(shù)圈后，聽(tīng)到他大呵一聲“放”，我立即松開(kāi)了手，三輪車(chē)立時(shí)打著火了。在父親的駕駛中，三輪車(chē)緩緩駛上了通往鎮(zhèn)上的公路。
父親駕駛著三輪車(chē)，我坐在車(chē)廂里，我看到父親本就有些稀疏的頭發(fā)里，夾雜著一根根銀絲如雪，在烈日下格外刺眼。我曾想過(guò)每個(gè)人都會(huì)有生老病死的一天，唯獨(dú)對(duì)父親突然間添了些許白發(fā)有些惶恐，唯恐有一天我失去了他，就像他失去奶奶一樣，那時(shí)，我又能否像他那樣，支撐起整個(gè)事情的雜七雜八？這時(shí)，我眼眶里不由得打起了淚轉(zhuǎn)，好在車(chē)廂里只有我，趕忙拭去了眼淚。
到了小鎮(zhèn)時(shí)，父親到商店買(mǎi)些過(guò)事情用的東西，讓我待在車(chē)廂里不要亂跑。其實(shí)我家就住在小鎮(zhèn)上的，只是父親沒(méi)有工夫回去，老家雖說(shuō)母親和姑姑她們也在，一大灘子事還是要父親做主的，他怕我跑回家耽誤了時(shí)間。父親忙著買(mǎi)這樣那樣的東西，顯得格外著急，而我坐在車(chē)廂里看著東西。他把一塑料袋毛巾和一些圍裙放進(jìn)車(chē)廂后對(duì)我說(shuō)：“你再等一會(huì)兒，我去給你買(mǎi)幾個(gè)面包去。”說(shuō)罷就轉(zhuǎn)身向商店走去。父親身材并不是高大，甚者說(shuō)矮小也不過(guò)，我本想說(shuō)不要去買(mǎi)了，小鎮(zhèn)到老家算不得遠(yuǎn)，回去也用不著多長(zhǎng)時(shí)間，還未等我開(kāi)口，父親已走到馬路對(duì)面了。只見(jiàn)他穿著有些臟兮兮的半衫，急匆匆的腳步在穿馬路時(shí)有些慌亂。不長(zhǎng)時(shí)間，他就從商店出來(lái)，手里提著兩塊面包和一罐水果罐頭朝我走來(lái)。
他穿過(guò)馬路時(shí)幾乎是跑著的，陽(yáng)光把他的影子照在地上，縮成了一團(tuán)，到三輪車(chē)廂跟前，把手里的東西遞給我，輕聲說(shuō)：“給你買(mǎi)了面包和罐頭，先對(duì)付著吃一口，一會(huì)兒回老家飯菜也多了。”此時(shí)，他的頭發(fā)有些凌亂，也許是天氣有些熱，也許是走的太著急，我看見(jiàn)他的額頭上濕浸浸的，好在他臉比較黑，倒也看不出臟兮兮的。嘴唇有些干裂，失去了往日的光澤，倒是與黃土地的干旱頗為印證，但他沒(méi)給自己買(mǎi)水，也沒(méi)買(mǎi)一瓶罐頭。
隨著奶奶已經(jīng)去世多年，我逐漸淡忘了父親當(dāng)初的背影，記憶里怎么也留不住。多年來(lái)，我也不曾見(jiàn)過(guò)父親抹眼淚，只是逢清明、中元、除夕上墳時(shí)，父親會(huì)對(duì)著墓碑直直發(fā)愣，還會(huì)坐很長(zhǎng)時(shí)間，我想他一定會(huì)說(shuō)些什么，只是沒(méi)人沒(méi)聽(tīng)到罷了。近年來(lái)，我一直在漢中工作，很少有時(shí)間能回趟老家，父親和母親搬離了小鎮(zhèn)，又回到了老家，父親攔了一百多只羊，母親喂些雞鴨和豬，兩人雖是辛苦，倒也多是自在，只是父親當(dāng)初的一絲絲白發(fā)如今粘滿了頭。
去年初冬抽空回了一趟老家，父親的的確確變成了牧羊人，黃綠色的軍大衣，不知多少年的毛線帽子，臉也是更黑的緊了，不過(guò)臉上掛著笑容，應(yīng)當(dāng)是見(jiàn)到了許久未見(jiàn)的我。在他轉(zhuǎn)身去羊圈準(zhǔn)備放羊時(shí)，我又看到了他的背影，腰彎的更低了，即便套著大衣，在寒風(fēng)中還是格外瘦小。這時(shí)我不由得想起了當(dāng)初我坐在車(chē)廂里，他去商店給我買(mǎi)面包和罐頭那很高很大的身影了，那是我一直想留住的背影。
