早上去上班時(shí)，看到路邊有一群農(nóng)民工，他們拉著碩大而笨重的行李箱，手里大包小包，身上還背著旅行包。有個(gè)農(nóng)民工的身上并不是旅行包，而是斜挎著一個(gè)軍挎包。包的顏色已經(jīng)洗得發(fā)白，表面也有些皺巴巴的，看樣子已經(jīng)用了很多年。
我注視著他的軍挎包，一股熟悉的感覺襲上心頭。那是我曾經(jīng)十分渴望得到的包，也是曾經(jīng)讓人引以為豪的包。軍挎包流行于我的少年時(shí)期，不知道這股風(fēng)從哪個(gè)方向吹來，似乎從莊子里有第一個(gè)青年挎著它開始，姑娘小伙和孩子們的身上就陸陸續(xù)續(xù)的出現(xiàn)了它的身影。它的樣式很簡單，一個(gè)兜，一個(gè)布蓋，兜里有兩個(gè)夾層，可以放課本和文具。裝得東西雖不多，帶給心理上的滿足卻是空前的。
那時(shí)候，能有一個(gè)軍挎包那是相當(dāng)榮耀的一件事，挎著包的人能把眼睛放到眉毛頂上，走路昂首挺胸，如一陣疾風(fēng)。那時(shí)候沒有書包，裝書和文具的包都是母親給縫制的，布料也不是好布料，很多時(shí)候是從破舊衣服上裁剪的，條件好點(diǎn)的人家才會(huì)扯新布給孩子當(dāng)書包。這個(gè)包也不是哪一個(gè)孩子的專屬，往往是大一點(diǎn)的孩子用完了再給下一個(gè)孩子繼續(xù)用，一直要用到破得不能用，才算完成它的使命。后來，軍挎包問世后，手工縫制的布包逐漸退出歷史的舞臺(tái)，它成了主流。但軍挎包得花錢，條件并不富裕的人家能買一個(gè)就不錯(cuò)了，我們家有一個(gè)軍挎包，但家里頭有四個(gè)孩子，只能按照年齡大小來使用，所以那時(shí)我特別希望能擁有一個(gè)屬于自己的軍挎包。母親見我們眼巴巴的，心里頭也心疼，她便仿照著軍挎包的樣子自己買了帆布給我們做挎包。
那些天里，白天她要忙活田里的事兒，晚上回來才能忙活這些“私事”。我們圍在母親身邊陪著她忙碌。油燈下，母親低著頭，靈活地踩著那臺(tái)老舊的縫紉機(jī)。伴隨著“咔噠，咔噠”的聲音，先是有了外皮和里子，最后是肩帶。用了一個(gè)多月的功夫，母親終于完成了這項(xiàng)大工程。別說，母親的手藝真是了得，除了顏色，幾乎可以“以假亂真”。這個(gè)軍挎包陪我們度過了小學(xué)時(shí)光和初中時(shí)光，前些年，母親收拾家里的舊物，從柜子里又把它翻了出來。那么多年過去了，除了顏色有點(diǎn)兒陳舊了，其他都沒有改變。
軍挎包用泛黃的顏色默默訴說著過去的歲月，歲月里是母親的青春和我們最珍貴的回憶。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 李軻）
