每逢周末或是節(jié)假日，我都要開(kāi)著車(chē)載著女兒與妻子出門(mén)逛一逛。閨女坐在后頭總會(huì)好奇地張望窗外，我不知道她那小小的腦袋里在想著什么，但我知道她在車(chē)輪上的日子是快樂(lè)的，因?yàn)樗男δ樣吃诹宋已劢堑挠喙?。看到女兒的樣子，我不覺(jué)地想起曾經(jīng)那些車(chē)輪上的日子。
女兒的出門(mén)工具是現(xiàn)代化的小轎車(chē)，油門(mén)一踩就可以帶她去看世界，而我們的車(chē)輪是一輛自行車(chē)。鳳凰和飛鴿在那時(shí)是家喻戶(hù)曉的自行車(chē)品牌，誰(shuí)家能有一輛自行車(chē)那是相當(dāng)風(fēng)光的一件事情。我們家的第一輛自行車(chē)我還記得是鳳凰牌，老式二八大杠，這輛車(chē)是父親和母親一點(diǎn)點(diǎn)從牙縫里省出來(lái)的。父親出門(mén)，母親到鎮(zhèn)里去買(mǎi)東西時(shí)都會(huì)騎上車(chē)，一路“叮鈴鈴”“叮鈴鈴”，清脆的車(chē)鈴時(shí)?；仨懺谖业幕貞浿?。這輛車(chē)載著我的成長(zhǎng)，為我們一家人留下了許多難忘的記憶。
車(chē)上的橫梁和車(chē)后座是我們家?guī)讉€(gè)孩子爭(zhēng)搶著的寶地，因?yàn)楹⒆佣嗟珯M梁和車(chē)后座只有一個(gè)，為了不讓孩子們爭(zhēng)“紅眼”，每次出門(mén)只能輪流帶兩個(gè)孩子。我們便在門(mén)邊上記錄著順序，這一次是大姐和小妹，下一次就是二姐和我，有時(shí)如果誰(shuí)特別想出門(mén)，耐心和其他人商量，順序也可以變動(dòng)?，F(xiàn)在老家的門(mén)板上還刻著只有我們能懂的那些符號(hào)呢。每當(dāng)輪到我上街的時(shí)候，我一早就跟在父親或母親身后，催促他們快些出門(mén)。我喜歡坐在前頭的大杠，二姐喜歡坐在后頭。“叮鈴鈴”車(chē)鈴響起，我們懷著自豪的心情，像只燕子一樣飛出院門(mén)，飛向那廣闊的世界。
在自行車(chē)的輪子上，我張開(kāi)雙臂去擁抱風(fēng)，我張開(kāi)嘴巴去歌唱心中的快樂(lè)，我也驕傲地按下車(chē)鈴，享受路過(guò)的人們投來(lái)的艷羨的目光。車(chē)輪一圈一圈，把歲月碾過(guò)了，我們?cè)谲?chē)輪上漸漸長(zhǎng)大，自行車(chē)也逐漸退隱，接著電動(dòng)三輪車(chē)走進(jìn)了我們的生活。那時(shí)節(jié)，為了更方便地拉運(yùn)苞谷、黃豆、小米、麥子等谷物，父親買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪車(chē)。我們家的第一輛電動(dòng)三輪車(chē)是藍(lán)色的車(chē)身，車(chē)廂很大，一次可以裝載十幾袋谷物。播種和豐收的時(shí)節(jié)，我們就坐在車(chē)廂后頭隨著鄉(xiāng)村土路顛簸。農(nóng)閑的時(shí)候，父親常拉上我們一家子到鎮(zhèn)子上趕大集，尤其是過(guò)年前，一家人一輛車(chē)來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)趟，父親也不厭煩，我們也不倦怠，總感覺(jué)充滿(mǎn)心勁，充滿(mǎn)新奇。我們一家人出門(mén)時(shí)，三輪車(chē)廂里會(huì)被母親心細(xì)地鋪上干燥而柔軟的稻草，再鋪上父親破舊的軍大衣，坐起來(lái)軟和，減輕了路途顛簸的苦。
時(shí)光境遷，星移斗轉(zhuǎn)，小轎車(chē)和三輪車(chē)已經(jīng)成為過(guò)去，我的孩子的記憶將會(huì)和小轎車(chē)緊密相連。不過(guò)，車(chē)輪上的日子永遠(yuǎn)是鮮明的記憶，留在我們心底，而生活的車(chē)輪滾滾向前，幸福的痕跡會(huì)如車(chē)轍一般越來(lái)越深。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 郭超鋒）
