陜北的冬天似乎來(lái)的早了些，太陽(yáng)不過(guò)在山頭掛了一會(huì)，大地就逐漸沉寂，老李還未來(lái)得及將驢栓進(jìn)驢圈時(shí)，夜夾雜著呼呼的北風(fēng)便重進(jìn)了院子。忙碌一天的老李顧不得給自己做一口飯吃，裹了裹身上軍綠色的羊皮大衣，匆匆忙忙喂起了豬、狗，再給驢添一些夜料。習(xí)慣忙碌的老李，擔(dān)心自己有一天會(huì)閑下來(lái)，若是閑了，就是他進(jìn)入風(fēng)燭殘年的日子，那就實(shí)在干不動(dòng)了。
我和老李認(rèn)識(shí)多年，他大女兒是我的同學(xué)，我曾多次去過(guò)他家。那些年的老李是嶗山那一帶有名的“饑荒”戶(hù)，多少人見(jiàn)了都是躲避著他，生怕他開(kāi)口借錢(qián)，誰(shuí)知道老李借了錢(qián)猴年馬月才能還的上。村里老老少少之間，流傳著一句最戳心窩子的話(huà)，“孫子手上也不要給那人借錢(qián)，他到死也不一定能給你還上”，老李不知不覺(jué)中被人釘上了這樣“稱(chēng)號(hào)”。老李也只是因?yàn)橐粫r(shí)窮苦，因?yàn)?ldquo;饑荒”太多，一時(shí)還不起，就比別人低了幾個(gè)檔次。人就是這樣，不管自己做多少好事，只要有一件事不如別人的愿，在別人眼中的形象就會(huì)頃刻間崩塌，最后再在“三人成虎”，終究活活埋葬了一個(gè)人最美的本性。
老李從前的日子雖說(shuō)不富裕，但也能過(guò)得去，除了每年隨著風(fēng)的季節(jié)在自家的土地上勞作，還時(shí)常到縣城的工地上做些零散活，手頭上常有些閑錢(qián)，三五天也能在菜里加些肉絲。然而好景不長(zhǎng)，隨著他的父母住院到去世，花光了家中積蓄，還欠了些“饑荒”。老李為了還清“饑荒”，將家中的大小事都交給了妻子，自己跑到西安、鄂爾多斯、太原等地的建筑工地去打工，眼看日子漸漸好了起來(lái)，然而又一道晴天霹靂降落在他的身上，妻子重病送到醫(yī)院治療，前后花掉了十多萬(wàn)，不久后便撒手人寰，這對(duì)于原本艱難的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。
接二連三的打擊讓老李消極了很長(zhǎng)一段時(shí)間，之后為了還清欠下的“饑荒”，也為了三個(gè)孩子能長(zhǎng)大成人，老李過(guò)上了異常拮據(jù)的日子。老李曾對(duì)我說(shuō)，有一年正月，自己到街上買(mǎi)了一塊兩塊錢(qián)的豆腐，路上遇到的熟人，雖說(shuō)表面笑呵呵的與他打招呼，卻在他轉(zhuǎn)身剛走幾步就開(kāi)始議論紛紛，“窮的像鬼一樣，還吃豆腐呢”，這句話(huà)像一根針，深深刺進(jìn)老李的心里，他不明白，一年四季舍不得吃喝的他，大正月給孩子們買(mǎi)兩塊錢(qián)的豆腐，難道也是一種罪過(guò)？到底是豆腐的罪過(guò)還是他的罪過(guò)？也許確實(shí)是他的罪過(guò)，他的罪過(guò)就是太過(guò)窮困潦倒了些。
無(wú)可奈何的老李如同不知疲倦的老牛，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地到縣城的工地干活、撿破爛、掃大街，能多賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。大女兒早早輟學(xué)，嶗山離鎮(zhèn)子只有二里地，大女兒一邊照看上學(xué)的弟弟妹妹，一邊給鎮(zhèn)上一家人里當(dāng)保姆，掙點(diǎn)錢(qián)姐弟三人算是勉強(qiáng)能糊口。老李每個(gè)月的工資舍不得花一分錢(qián)，全都積攢起來(lái)，夠給東家還就還東家債，夠給西家還就給西家賬，孩子們也懂事，從未向老李奢求什么，衣服、書(shū)包、鞋子都是別人送的……
不幾年的功夫，老李兩鬢已見(jiàn)斑白，黝黑的皮膚盡顯老態(tài)，粗糙的雙手覆上一層厚厚的痂，走起路也不再筆直，有時(shí)候佝僂得像只弓背的蝦，唯獨(dú)大胳膊和小腿的肌肉微微隆起，或許是活兒做的多了，練出了別人都羨慕的腱子肉，但總覺(jué)得有些諷刺。家還是那個(gè)家，幾孔窯洞的泥皮掉了許多，一孔窯洞讓多年的煙漬熏黑了些，許多家具脫了漆皮，露出木頭的本色，在初冬里更顯得冷清了太多。
老李曾告訴我，整整十年，失去親人的痛與還“饑荒”的日子讓他早已麻木了，當(dāng)他還了最后一筆債時(shí)，一夜未眠，喝了很多酒，直到醉的不省人事。我能理解他的心情，“饑荒”永遠(yuǎn)都是他心中懸掛的巨石，能還完“饑荒”是他十多年的期盼，從那一刻起，他再也不用看別人的“眉高眼低”。人常說(shuō)，欠債容易還債難，那是因?yàn)檫€債還的不僅是金錢(qián)，更是人情，基于信任，老李才會(huì)有“饑荒”，老李也絕不允許雪中送炭的人失望，哪怕自己再苦再累。
老李說(shuō)自己的兒子爭(zhēng)氣，兒子自己賺錢(qián)娶了媳婦，日子過(guò)得很是圓合，兩個(gè)女兒也尋了好人家，自己現(xiàn)在就守著一畝三分地，也樂(lè)得自在。嘴饞了就買(mǎi)一塊肉，也不擔(dān)心別人在后面指指點(diǎn)點(diǎn)，何況是一塊兒豆腐？他常勸誡兒子，有了“饑荒”不可怕，可怕的是把“饑荒”看作理所應(yīng)當(dāng)，那樣會(huì)給子孫后代留下“饑荒”，一輩子也還不完的“饑荒”。
如今的老李頭發(fā)白的更多了，腰彎的也深了，臉上的笑容卻多了，沒(méi)了“饑荒”的他，對(duì)生活充滿(mǎn)了希望。有人給老李介紹老伴兒，不過(guò)被老李拒絕了，他擔(dān)心別人跟了他，會(huì)整天圍繞著驢、豬、狗、雞轉(zhuǎn)，苦了人家，那會(huì)成為他后半輩子的“饑荒”，倒不如赤條條一個(gè)人，平日里養(yǎng)幾只雞，喂兩頭豬來(lái)的自在。（煉鋼廠(chǎng) 薛生旭）
