初次見(jiàn)到老王時(shí)，還是他帶著家人搬家到小鎮(zhèn)的下午。他的女婿開(kāi)著破爛不堪的三輪車，載著些壇壇罐罐、鍋碗瓢盆、被褥衣服就住進(jìn)了隔壁租賃來(lái)的破房子里。也許是搬家太過(guò)忙碌，一家人把陜北大山里人的淳樸和滄桑寫(xiě)在了臉上。
老王一家人是從子長(zhǎng)縣的小山溝里搬出來(lái)的，我曾去過(guò)那里，那是一個(gè)除了看老天的臉色收點(diǎn)糧食外，剩余的仿佛全部被遺忘。貧瘠的村莊只有一條能走得下勒勒車的土路，喝一口干凈的水也要趕著驢到幾里外的深溝里馱。老王曾對(duì)父親說(shuō)，在老家住的時(shí)候，他常常半夜睡不著，想著難道讓自己的子孫后輩永遠(yuǎn)困在這山溝溝里？與其在土地上與黃土一樣曬一輩子，倒不如趁著還能干的動(dòng)，到小鎮(zhèn)上謀個(gè)營(yíng)生。
到了小鎮(zhèn)上的老王由于不識(shí)字，生意算是做不成了，只能靠著結(jié)實(shí)的肩膀給人扛麻袋卸貨掙點(diǎn)血汗錢(qián)。兩個(gè)兒子也都不識(shí)字，去了小鎮(zhèn)上鐵匠鋪學(xué)打鐵，妻子和兒媳婦一起打掃農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的衛(wèi)生，一個(gè)月千把塊的收入，比起老家的日子，算是過(guò)得紅紅火火了。看著一家子和睦，老王堅(jiān)定認(rèn)為當(dāng)初帶著一家子，從大山里走出來(lái)是對(duì)的，雖說(shuō)是租住在破房子里，但生活總有了個(gè)盼頭。
一兩年的功夫，老王手上有了些閑錢(qián)，看著周圍的鄰居都買(mǎi)了干凈的平房，又買(mǎi)了小汽車，老王便給兩個(gè)兒子買(mǎi)了一輛摩托車，他覺(jué)得不能讓別人看不起，還和兩個(gè)兒子商量著在小鎮(zhèn)上買(mǎi)幾間平房，真正安個(gè)家。在陜北的小鎮(zhèn)上，買(mǎi)幾間平房確實(shí)花不了多少錢(qián)，但對(duì)于老王一家人來(lái)說(shuō)，吃喝不愁，買(mǎi)輛摩托車花費(fèi)了不少，再買(mǎi)個(gè)房子還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的承受范圍。老王告訴妻子，靠賣力氣看來(lái)是不行了，“靠山吃山，靠水吃水”總好過(guò)有今天沒(méi)明天的裝卸工作。
拾掇上一根繩子、一把斧頭、一把镢頭這些家伙兒，作為自己上山的必備裝備，腰間還別著尼龍袋和一雙破鞋。老王上山都是光著腳的，土地都是綿土，不會(huì)突然冒出一塊石頭硌腳，至于那些雜草也刺不穿已經(jīng)披著厚痂的腳了。捉蝎子、摘野果、挖知母，每一次上了山，都要弄點(diǎn)東西回來(lái)，哪怕只能賣個(gè)十塊八塊的，畢竟生活就是積少成多的過(guò)程。
鄉(xiāng)政府了解了老王家里的情況后，給予了幫助，老王一家人也很快走出了困境。之后的老王更加勤勞，背廢鐵、撿土豆，只要能讓家庭走向興旺，在別人眼里的苦活兒累活兒，他都愿意去做，鄰居家有事情，他也會(huì)上去幫一把，鄰居要留他吃飯時(shí)，他總是揮揮手笑著說(shuō)：“鄰里之間這點(diǎn)事兒不值一提，家里做好了飯等著回去吃呢。”說(shuō)完便徑直離去。
也就四五年的光景，老王終于在小鎮(zhèn)上買(mǎi)了四間平房，剩了的錢(qián)還將平房里里外外裝修了一遍。父親常說(shuō)老王的日子過(guò)得踏實(shí)，他讓家變得圓合。其實(shí)老王是堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，他相信努力就有收獲，把生活中每一件小事都當(dāng)大事來(lái)做，即便一開(kāi)始很貧窮。他把信念凝成黎明的曙光，將汗水灑進(jìn)每一寸黃土地上，站在山峁上面對(duì)著陽(yáng)光。
老王和父親曾坐在一起喝酒，也許是壓抑的太久，喝醉酒的老王不停地向父親訴說(shuō)他的歷史，說(shuō)著說(shuō)著竟然嚎啕大哭，我從未見(jiàn)過(guò)老王這般模樣。老王哭訴的每一件事，都令人難以接受，但他知道生活還要繼續(xù)，決不能倒在風(fēng)雨中，只有沖破風(fēng)雨交加的阻礙，才能沐浴在陽(yáng)光下，被生活打敗的人都是弱者，強(qiáng)者在悲傷后毅然會(huì)向艱難困苦宣戰(zhàn)。
古老的黃土高原上，羈絆與不甘流落在每一個(gè)角落，面朝黃土背朝天的那些人，用不屈的信念把苦難凝成陽(yáng)光，活出一番模樣。（煉鋼廠 薛生旭）
