腦畔峁子上的杏兒開(kāi)始泛黃，便到了端午節(jié)，靜臥在黃土高坡大理河畔的小鎮(zhèn)上，隨處可見(jiàn)人們?cè)谑圪u(mài)粽葉、紅棗、糯米。來(lái)來(lái)往往的行人不時(shí)向商販們打問(wèn)價(jià)格，有的正在討價(jià)還價(jià)，而買(mǎi)了粽葉和糯米的人悠然離開(kāi)了去。勤勞的高原人每天都和土地打成一片，一年到頭沒(méi)個(gè)閑功夫包粽子吃，都趕到了端午節(jié)這幾天，看著手里包粽子的物品，儼然聞到了濃濃的粽香，當(dāng)是饞到不行。
端午的粽香彌漫，少不了母親靈巧的雙手。母親是鎮(zhèn)醫(yī)院的廚師，雖說(shuō)平日也甚是忙碌，但逢年過(guò)節(jié)的食物總要做一些。清明節(jié)的雞肉煎餅、端午節(jié)的糯米紅棗粽子、中秋節(jié)的杏仁芝麻月餅，少一樣，母親都會(huì)覺(jué)得節(jié)過(guò)得少了氛圍，也少了與人的情義了。母親包粽子是眾多“茶飯”里的一絕，她的粽子里只有紅棗和米。時(shí)光的腳步剛悄悄步入五月，母親就迫不及待地跑到集市上，買(mǎi)些粽葉，稱(chēng)幾斤糯米，紅棗家里有的是，年前秋天從棗樹(shù)上打下來(lái)就曬好了的。綁?mèng)兆拥睦K兒，跑到山坡上揪一把馬蘭葉，這東西，在陜北的溝溝洼洼隨處可見(jiàn)，掐一把足夠包粽子用了。
母親包粽子的手法很是靈活，只見(jiàn)她雙手將粽葉交叉挽個(gè)尖，底上放顆紅棗，再把泡好的糯米攪和著軟糜子米裝一些，拿上另一片粽葉順著縫插上，繞個(gè)兩三片后折疊一下，用余下的粽葉將粽子包裹嚴(yán)實(shí)，最后用煮過(guò)的馬蘭綁牢，一個(gè)個(gè)牛角般的粽子便包好了。母親將包好的粽子，一個(gè)個(gè)排放在鍋里，最上面壓上篦子和一盆水，煮上三四個(gè)小時(shí)，香噴噴的粽子便可以吃了。母親包的粽子個(gè)頭很大，我一次最多能吃?xún)蓚€(gè)。
母親包粽子手藝好，心腸也熱，不僅把自己包好的粽子送給親戚朋友，還時(shí)不時(shí)幫著遠(yuǎn)近人家包，她包的每一個(gè)粽子都飽含了親情、情義。
母親常說(shuō)每一個(gè)粽子都是一份情義，容不得半點(diǎn)馬虎。無(wú)論到誰(shuí)家?guī)兔?，都?huì)認(rèn)認(rèn)真真包好每一個(gè)粽子，絕不會(huì)因?yàn)槭莿e人家的粽子，就胡亂包幾下“應(yīng)付差事”，直到全部包好，一個(gè)個(gè)壓在鍋里，生火，一直到煮上一陣子，才會(huì)離開(kāi)。小鎮(zhèn)前街住著的老井，因妻子常年臥病在床，每年端午節(jié)前幾天，都會(huì)請(qǐng)母親前去幫忙包粽子，母親都是欣然前往。每次老井和妻子要留著母親吃個(gè)便飯，不過(guò)母親沒(méi)有留，她還要趕著去下一家?guī)兔?，臨走時(shí)還不忘叮囑老井煮粽子要的時(shí)間，還說(shuō)有什么事要幫忙就打電話。
母親包的粽子吃過(guò)的人不少，都夸她好手藝，她謙虛地?cái)[擺手說(shuō)粽子的好賴(lài)與誰(shuí)包的沒(méi)什么關(guān)系，是買(mǎi)的米好罷了。我見(jiàn)母親一天有時(shí)要去四五家人家里幫忙，就勸她不要再去了，別人不包粽子也會(huì)買(mǎi)些吃，她卻板著臉對(duì)我說(shuō)：“買(mǎi)來(lái)的哪有自家包的好吃，自家做的粽子，粽葉上都透著米香，吃著也能吃出人情味兒，忙也就三五天的事兒”。
母親總是這樣，自己吃到粽子了，害怕別人聞著味兒饞嘴，便不遺余力幫每一個(gè)需要包粽子卻不會(huì)包的人，在她看來(lái)，簡(jiǎn)單的粽子不再是粽子，是人與人之間的情義，人可以不吃粽子，但不能沒(méi)了情義。她愿意把手中的粽子，加上親情和情義，讓香甜的粽子變得有了人情味兒。
前些天，母親打電話告訴我，已經(jīng)包好了一大鍋粽子外婆十個(gè)，舅舅十個(gè)…… 母親念叨著，到了最后給她和父親留了十幾個(gè)。說(shuō)是要給我郵寄幾個(gè)過(guò)來(lái)，不過(guò)被我拒絕了，雖說(shuō)她包的粽子煮在鍋里香氣四溢，放在碗里讓人垂涎欲滴，但只郵寄費(fèi)就夠我買(mǎi)好些了，加上天氣甚是炎熱，等從陜北的小鎮(zhèn)郵寄到我工作的地方是時(shí)，難免會(huì)壞掉，那就實(shí)在有些可惜了。
再有幾天又是端午，母親又該去幫別人包粽子了，而我遠(yuǎn)在千里之外。在這秦巴山的鋼城里，隔著萬(wàn)水千山，我仿佛又看到了母親將包好了的一個(gè)個(gè)粽子，小心翼翼地放進(jìn)鍋里。騰騰熱氣和著粽香，順著鍋蓋縫慢慢溢出，逐漸四散開(kāi)來(lái)，漸漸地飄到窗外，飄出小鎮(zhèn)，飄出了黃土高坡，飄向更遠(yuǎn)的世界，當(dāng)然也夾雜著少不了人情味兒。（煉鋼廠 薛生旭）
