前幾天剛回了一次老家，一家人睡在了久違的土炕上，兒子在諾大的土炕上蹦蹦跳跳，異常高興。雖然已是三月，但是農(nóng)村的夜晚還是寒冷的，睡在溫暖的土炕上舒服極了。一盤(pán)土炕演繹的是一個(gè)家庭一輩子的故事。悲歡離合，陰晴圓缺，它默默地見(jiàn)證我們的成長(zhǎng)，歲月無(wú)聲，它是證人。
在曾經(jīng)的許多個(gè)黃昏，我迎著燦爛的晚霞走進(jìn)家中。我身后已經(jīng)隱匿于山后，晚霞如水滴入墨中，渲染出一大片的顏色。許多人家的煙囪冒出縷縷炊煙，偶爾會(huì)有狗叫從深巷里傳來(lái)，雞已經(jīng)擠到了圈里，有些特立獨(dú)行的則盤(pán)踞在樹(shù)枝上，偶爾發(fā)出幾聲竊竊私語(yǔ)。
當(dāng)一切都為夜晚做好準(zhǔn)備時(shí)，家中的那盤(pán)土炕也已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，母親已經(jīng)為我們燒好了熱炕頭，接著就是一家人盤(pán)腿坐在炕頭上吃晚飯、做針線(xiàn)活、做作業(yè)……閑著無(wú)聊時(shí)，我們就躺在炕上聽(tīng)大人們講故事。
過(guò)去幾十年里，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)盤(pán)炕，也沒(méi)有比箍新窯再大的事情了。一家人想要盤(pán)起土炕是很不容易的，所以鄰里鄉(xiāng)親們多多少少都會(huì)來(lái)幫忙。盤(pán)土炕是一個(gè)漫長(zhǎng)且辛苦的過(guò)程，首先需要做炕坯。炕坯是用和好的泥漿添上粉碎的莜麥秸，倒進(jìn)一格一格的木框里，等到炕坯干透了就能開(kāi)始下一步了。
一般來(lái)說(shuō)每年的六七月份是制作炕坯最合適的月份，太陽(yáng)猛烈，曬得透，干得快，土炕盤(pán)得也就更快?？慌鞯墓δ軐?shí)際上和磚一樣，等到土基被曬干曬透曬得堅(jiān)硬了，就能夠擺放在炕胚里了。炕坯被壘成一道道彎彎的通道，在與煙囪相通的地方匯合，燒炕時(shí)，煙就從煙囪飄出，不會(huì)留下嗆人的煙味。最后，通道上會(huì)被土基蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后抹一層厚度均勻的黃色泥漿。因?yàn)橛X(jué)得黃色太過(guò)樸素，所以村里人想方設(shè)法給黃土加點(diǎn)色彩，最后想到用紅巖土，紅巖土搗碎后加入米湯調(diào)勻，就是天然的涂料了?？蓜e小看這小小的創(chuàng)新，展現(xiàn)的正是勞苦大眾對(duì)生活的熱愛(ài)，即使人們的生活充斥著灰白，但依然想要為自己裝飾色彩。
落成的土炕成為了一家人的心頭好，鄰里們也會(huì)前來(lái)參觀(guān)，點(diǎn)評(píng)。土炕做的好不好能夠反映這家人對(duì)生活的態(tài)度，是認(rèn)真的還是馬虎的，是勤勞的還是懶惰的，是干凈的還是邋遢的，一眼就能看出來(lái)。
有了土炕，家里就有了煙火氣。一家人盤(pán)腿坐在土炕上吃飯是最常見(jiàn)的情形。挨著土炕的是大大的窗戶(hù)，透過(guò)窗戶(hù)能夠看到屋后一望無(wú)際的田野，春來(lái)綠油油的宛若油畫(huà)，秋來(lái)風(fēng)吹麥浪，遍地金黃，讓人心曠神怡，也能夠看到追逐打鬧的孩童，充滿(mǎn)鄉(xiāng)村的野性與閑適。很小的時(shí)候，我就喜歡爬在炕上遠(yuǎn)看外面的風(fēng)景，看得越遠(yuǎn)，心里越亮堂。
現(xiàn)在離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到縣城，誰(shuí)上了柔軟的席夢(mèng)思，土炕已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的記憶，但還是會(huì)想起，還是會(huì)惦念，還是想回到盤(pán)腿坐在炕上的時(shí)光，那是我的夢(mèng)歸處，熱情跳躍的鄉(xiāng)村的心臟。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 馮紫萱）
