說來慚愧，父母親搬新家這一天，恰逢孩子感冒嚴重，我正來回于勉縣與漢中之間帶他看病。雖然母親一再寬慰我“孩子的身體要緊、找了好幾輛車和師傅、幫忙的親戚也不少...”等等，但是沒能參與整個搬家過程對我來說的確很是遺憾。
直到下午給孩子看完病打完吊瓶，再趕回去，老屋已然搬得空空如也。看著空蕩蕩的甚至連說話都有明顯回音的屋子，想起前一天晚上還和父母坐在這里吃晚飯，母親的臘汁肉還在爐子上“咕嚕咕嚕”地冒著熱氣，轉眼間這里已是另一番景象，我的心里五味雜陳，眼睛也酸酸的。
清晰地記得，搬進老屋的那年，我還在讀小學。小時候常從長輩們聊天中聽到，父親在家中排行老幺，由于兄弟姊妹多，隨著年長些的叔叔們陸陸續(xù)續(xù)開始成家劃分宅基地，到父母親結婚的時候，已經(jīng)沒有宅基地可以歸他們用來修房造屋了。父母結婚的時候還住在爺爺們留下來的老房子里，印象中那座房子低矮、潮濕、黑沉沉的，一條長長的走廊橫亙在房子中間，兩邊被分成幾個小房間，每個房間僅靠一扇高高的天窗來采光，即使窗外艷陽高照，陽光也很少能照進屋子里。就在這樣的環(huán)境和條件下，父母親白手起家，用勤勞和汗水一點一滴地為修建老屋而準備著，先是爭取到了宅基地，接著就是修建老屋。從打地基、澆筑地梁、砌墻、填土、蓋瓦...父親跟著施工隊忙前忙后，母親貨比三家去采買各類物料，每一個環(huán)節(jié)都侵入了他們的心血。老屋修好，刷白墻、簡單裝飾、添置家具家電，我們全家就搬了進去，父母自然寶貝的要命。
誰也不曾想，在這里生活了近二十年，因為城市發(fā)展和規(guī)劃需要，我們又不得不選擇離開這里。搬家的前一晚，我逗母親“明天我不在，可不要哭鼻子喲”，話音剛落，母親淚眼婆娑，我不敢再說任何，因為我明白她內心深處的不舍和對這座房子的情感，只好安慰她“新家多好呀，又寬敞又漂亮，你也該好好享受生活了...”
前不久陪父親回去看過一次老屋，不過三個月的時間，那刷在外墻上醒目的“拆”字，如今肉眼可見斑駁和落寞的痕跡，門窗早已拆除，只留下一個空空的框架。我看見父親蒼涼的背影穿行在各個空蕩的房間里，仿佛審視著他和母親大半生的心血。
往事再次一幕幕涌上心頭，那些承載了我年少無憂、青春歲月、初為人母的時光都曾在這里度過，而如今，都漸漸離我遠去。告別了塵與土，也告別了純與真，眼前的磚瓦木梁，我只能多看幾眼、再多看幾眼，以便再一次刻向記憶深處，這樣將來無論我身在何時何地，只要想起遠去的老屋，那段記憶都能溫暖如春。（供銷部 吳玲）
