最近老家翻修，我趁著休息日回去幫忙，在清理家中不用的老物件時(shí)，意外翻到了一盞油燈。油燈已經(jīng)發(fā)黑，外部的漆也已經(jīng)斑駁脫落，燈內(nèi)的燈芯因?yàn)闊锰靡呀?jīng)碳化了，似乎稍微一碰就能化灰做煙?？粗@盞油燈，我想起了一件塵封已久的事。
這盞油燈是母親以前走夜路時(shí)用的燈，作為一個(gè)天天灶臺(tái)前后轉(zhuǎn)的農(nóng)村婦女，母親很少走夜路，她走夜路都是因?yàn)槲遗潞?。以前上初中時(shí)，要到離家很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，平時(shí)住在學(xué)校，周五下午放學(xué)后，我們就要步行回去。下午一般是五點(diǎn)半放學(xué)，夏天還好，白天長(zhǎng)，到家時(shí)，天才暗下來不多會(huì)兒，秋冬季節(jié)夜幕降臨的早，我們就只能摸黑回家。那時(shí)不像現(xiàn)在，現(xiàn)在即使到了凌晨，街道上依然燈火通明，為回家的人照亮歸途，那時(shí)只有城里有路燈，村莊是一個(gè)路燈都沒有。農(nóng)村人夜晚沒有什么娛樂活動(dòng)，最多就串串門，聊一會(huì)兒天就各自回家休息了。燈光也在休息后被一盞盞熄滅，整個(gè)村子就陷入了黑暗，照明的只有天上的星光和月光，以及偶有幾戶睡的晚的人家的窗口擠出來的燈光。
我打小就怕黑，天一黑腦袋里就不由自主地閃現(xiàn)牛鬼蛇神的恐怖影像來，即使我從沒看過鬼故事，聽過奇聞怪事，但在想象力特別豐富的年紀(jì)由不得自己，天一黑，那些鬼怪的形象就立刻鮮明起來，在我面前張牙舞爪，嚇得我噤若寒蟬。和同村的同學(xué)一起走時(shí)，還能有人給我壯壯膽子，與他們聊聊天，說說八卦，分享班上有趣的事，注意力能被分走一些，但是當(dāng)同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)回到了自己的家，我們的隊(duì)伍迅速減少時(shí)，那種恐懼感越逼越緊。我的家在村子最后頭，其他同學(xué)的家要么就在村頭，要么就在村子中部，當(dāng)他們都到家了，我還得硬著頭皮往家走。我不敢跑，也不敢喊，更不愿意讓其他同學(xué)瞧見我內(nèi)心的恐懼，我擔(dān)心他們嘲笑我是膽小鬼，于是每次我都佯裝灑脫的和他們揮手告別，然后硬著頭皮往家走。村子靜悄悄的，黑咕隆咚的，可以說是伸手不見五指。后來我憋不住和母親說了自己害怕的事情，那一個(gè)星期五的晚上我就看到母親提著油燈在村口等我。
“媽！”當(dāng)我看清路口提著燈，仿佛天神下凡一樣的母親，我激動(dòng)地往她奔去。
“我擔(dān)心你安全。”記得母親故意當(dāng)著其他同學(xué)的面這樣說，她知道我不愿意在同學(xué)面前暴露自己怕黑。從那以后，母親我每一次回家母親都會(huì)提著那盞油燈等著我。那盞油燈雖然燈光不亮，卻帶給了我至純至真至暖的感動(dòng)。有人說，即便天下所有的路都走不通，媽這條路也永遠(yuǎn)為女兒暢通著。
母親就像是那盞舊油燈，為我照亮了回家的路，為我守著有亮光的家。（煉鋼廠 謝璐）
