這個秋天不知道是怎么了，雨一場接著一場，不停腳，像是天空漏了個大窟窿一樣。好不容易晴了天，但滴答聲還沒有飄多遠(yuǎn)，鉛灰色的云又堆積起來，雨又下了。
淅淅瀝瀝的雨，纏綿地落著，天氣一天比一天冷，秋意一天比一天濃。多少次我望著眼前的雨，眺望故鄉(xiāng)。母親說老家今年的雨水也多，漢中落一場，那邊就落一場，趕趟兒似的，沒個停駐。由此，我便想起了故鄉(xiāng)的秋雨，想起那些秋雨里的往事。
十月的秋陽已經(jīng)不再燥熱了，尤其是下了幾場雨后，陽光已經(jīng)被削減了銳氣，溫度淡下去，風(fēng)冷起來，清瘦了山林草木，厚重了遠(yuǎn)山大地。冷冷的風(fēng)中帶來些許的蕭瑟，蕭瑟中有摻雜著歲月裹挾的滄桑，讓不悲秋的人，也感嘆于季節(jié)更替的無情。
在落雨的秋天，秋收還得照樣進(jìn)行。父母種著幾畝地，是一家人的口糧來源，所以即使下雨，他們也要把糧食從地里扛出來。他們做重活，我們那時年紀(jì)小，就只能打下手。當(dāng)他們把苞谷運回來時，我們就挨個把苞谷用繩子系起來，懸掛在墻上，以便于風(fēng)能夠把苞谷上的水汽吹干，防止苞谷發(fā)霉腐爛。父母帶著一身雨水往返，我們帶著一身汗水忙碌，在連續(xù)的雨天里，辛苦地把苞谷收好了，處理好了，但雨仍舊下著。下雨時，其他農(nóng)活基本干不了，孩子們的游戲也玩不了，一家人就被困在了小小的院落中。
平日里大人去干活，孩子們?nèi)ト鲆?，一天照面的時間也不多，但雨水恰似一雙手把一家人攏在了一起。記得下雨時，父親總是坐在門邊修補(bǔ)農(nóng)具，母親不是縫補(bǔ)衣裳就是給我們準(zhǔn)備些平日里頭不常吃到的食物，我記憶尤深的就是炸蘿卜餅。秋日里，青頭蘿卜、水蘿卜、紅蘿卜們都長大了，我家院子里就種著現(xiàn)成的蘿卜，需要吃時到地里一拔就有了。母親從地里頭拔了幾根紅蘿卜，用井水沖洗干凈蘿卜上沾著的濕漉漉的泥，紅蘿卜登時變得鮮艷，沾著雨水的蘿卜纓子也沒有丟，被母親切碎腌制，用來炒著吃。
蘿卜被母親切成細(xì)長的蘿卜絲，然后將蘿卜絲放入面粉中攪拌，再加入胡椒粉、雞蛋等輔料，待面粉成糊狀后，母親用勺子從中挖一勺，放到熱油中炸，“刺啦”一聲，蘿卜絲表面就變成了焦黃色，稍微炸一會兒，蘿卜餅就做好了。我們很饞母親炸的蘿卜餅，所以母親做蘿卜餅時，我們就等在鍋邊，剛出鍋的蘿卜餅最脆、最香，人手一個，吃得狼吞虎咽，笑聲也從嘴邊溢出了。
在下雨的秋季，我的夢時常被雨水打濕，我時常夢回故鄉(xiāng)，夢回那個落著雨，飄著蘿卜餅香甜味道的小院，仿佛我們從未長大，仿佛父母從未變老，我們一起聽雨，一起說話，歲月靜好，回憶悠長。（計量檢驗中心 梁江盼）
