在老家的柜子里發(fā)現(xiàn)了幾本已經(jīng)泛黃的小人書(shū)，書(shū)頁(yè)因?yàn)闅q月的沖蝕已經(jīng)變得焦脆，似乎輕輕一翻就能把書(shū)頁(yè)翻掉一樣。什么時(shí)候買(mǎi)的這些小人書(shū)呢？我絞盡腦汁地想也想不到日子，卻想起小時(shí)候讀書(shū)的事。
我出生在一個(gè)小山村，那時(shí)候村子里還沒(méi)有通電，晚間就靠一盞煤油燈照亮。失去了陽(yáng)光的村子黑暗地伸手不見(jiàn)五指，出門(mén)是不可能出門(mén)了，只能窩在家中想點(diǎn)子。小孩子精力旺盛，都不愿意早早地睡下，于是家中的那盞煤油燈就成了我們的聚集地。我們聚在燈底下是為了看那本《農(nóng)村看圖識(shí)字》。那本書(shū)是爺爺從一個(gè)舊書(shū)攤上買(mǎi)回來(lái)的，不值錢(qián)卻足夠有吸引力，因?yàn)槔镞呌袌D片可以看?，F(xiàn)在想來(lái)整本書(shū)是非常單薄的，只有一張圖片，圖片下面標(biāo)出一些農(nóng)具的名字，也沒(méi)有多余的解釋?zhuān)覀円廊豢吹媒蚪蛴形叮驗(yàn)橛袪敔斣谝贿呏v解，他會(huì)增加許多小故事，這些圖片和爺爺?shù)男」适屡阄覀兌冗^(guò)了一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。
后來(lái)，這本圖畫(huà)書(shū)我們看得膩了，于是鬧著爺爺去找書(shū)去給我們讀。說(shuō)是讀，其實(shí)就是看書(shū)本上的圖畫(huà)，因?yàn)槟昙o(jì)小，認(rèn)不得幾個(gè)字，看圖片是最直截了當(dāng)?shù)?。爺爺?jīng)不住我們的軟磨硬泡，又去他的老伙計(jì)家借書(shū)。據(jù)爺爺說(shuō)他的老伙計(jì)原來(lái)上過(guò)私塾，家中也出過(guò)舉人，所以他的家中有許多舊書(shū)，只不過(guò)爺爺?shù)睦匣镉?jì)后來(lái)家道中落，只有那些書(shū)見(jiàn)證了他家的輝煌。爺爺陸陸續(xù)續(xù)從他的老伙計(jì)家中借來(lái)過(guò)《西游記》《三國(guó)演義》《七俠五義》等故事書(shū)，這些故事書(shū)中都配有插圖，雖然因?yàn)槟晟钊站?，插圖的色彩已經(jīng)變得模糊了，但是當(dāng)我們看到那些活靈活現(xiàn)的人物時(shí)，還是會(huì)高興地直拍手。因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)得字，是爺爺一點(diǎn)一點(diǎn)把書(shū)中的故事講給我們聽(tīng)。
煤油燈搖搖曳曳，散發(fā)著微弱的光芒。我們聚精會(huì)神地圍著桌子，支棱起耳朵聽(tīng)爺爺繪聲繪色的講故事，那小臉上時(shí)而因?yàn)閴娜耸艿綉土P而興高采烈，時(shí)而因?yàn)楹萌吮徽_陷而氣憤不已。再后來(lái)，我們到了上學(xué)的年紀(jì)，有了自己的課本，對(duì)于課本，我們都倍加珍惜。當(dāng)從學(xué)校領(lǐng)回來(lái)課本時(shí)，我們小心翼翼地用牛皮紙或者是廢報(bào)紙把課本的封面包起來(lái)，包封面的方法還是爺爺一點(diǎn)點(diǎn)教給我們的。當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，離村子不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上開(kāi)始有了許多擺地?cái)偟?，有些攤子?zhuān)門(mén)賣(mài)二手書(shū)，這些攤子就成了我們流連忘返的地方，攤子上的二手書(shū)五花八門(mén)，我時(shí)常省吃儉用，擠出一些零花錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)看，我想從柜子里找出來(lái)的那幾本舊書(shū)興許就是在書(shū)攤子上買(mǎi)來(lái)的吧。
如今家家戶戶通上電了，買(mǎi)書(shū)也十分方便了，但一家人擠在煤油燈前，興致勃勃地“聽(tīng)”書(shū)看圖的場(chǎng)景卻再也不會(huì)重現(xiàn)了，因?yàn)橛辛穗姡辛隋X(qián)，卻再?zèng)]有那么多的時(shí)間……（計(jì)量檢驗(yàn)中心 翟亞南）
