我是一個(gè)北方的農(nóng)村孩子，關(guān)于童年的記憶也盡是北方的農(nóng)村的生活，正如莫言只能讓他《蛙》里的姑姑生活在山東東北的高密鄉(xiāng)一樣，我童年的故事也只能發(fā)生在關(guān)中的這片黃土地上。
銅川，在我的記憶里一直是一座煤城。我的父母以種菜為生，周邊的農(nóng)民大多是買(mǎi)不起菜的，他們的夏天，靠自己菜地里寥寥的幾樣蔬菜過(guò)活，而冬天則靠腌菜和白菜蘿卜度日，因而菜地里的收成幾乎都是賣(mài)給了礦工。我的父親也因此能夠免于像我其他朋友的家長(zhǎng)那般，去深不見(jiàn)底的井底挖煤。九十年代時(shí)曠工下井的死亡率是我印象里最高的，我的姑姑就是在那時(shí)失去了她的丈夫。不少的母親在那個(gè)年代失去了自己的兒子，但不可否認(rèn)的是，大量貧困的家庭也用這種近乎冒險(xiǎn)的生存方式度過(guò)了難關(guān)。我的家庭因?yàn)檫€能勉強(qiáng)度日，父親便幸運(yùn)的在這座煤城里卻從未進(jìn)入過(guò)那深不見(jiàn)底的井下。我的母親和我的姊妹也免于經(jīng)歷那無(wú)數(shù)次冗長(zhǎng)而又焦慮的等待。但生活的貧困仍是我們必須面對(duì)的。
記得那是我第一次進(jìn)城。連續(xù)三天的高燒不退已經(jīng)讓平時(shí)沉穩(wěn)的父親慌了神，父親將昨晚借來(lái)的七百塊錢(qián)交給母親，由她親手縫入父親的內(nèi)衣。天還不亮我們一家便踏著月色，趕上最早的一趟車(chē)進(jìn)城。汽車(chē)一路搖過(guò)鴨口、徐家山、金華山、王石凹，這一個(gè)個(gè)煤礦像是這貧瘠山中的一絲燈火，閃著微弱的光。第一次進(jìn)城的我雖然已燒的迷迷糊糊，但還是強(qiáng)打著精神探頭看著窗戶(hù)外新鮮的一切。在醫(yī)院躺了半日后我便退了燒，想來(lái)那一針也確是神奇，瞬間便打破了村里那歪脖醫(yī)生在我心里神圣的地位。
出了醫(yī)院，我們一家站在路口等待去車(chē)站的公交，路邊的一個(gè)水果攤吸引了我的注意力，攤位上擺著琳瑯滿(mǎn)目的水果，可對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)只有五歲的土包子來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)的只有家鄉(xiāng)那家家都種的蘋(píng)果和全國(guó)通用的送禮水果——香蕉，我就站在攤位前呆呆地看著這些陌生的家伙，倒是沒(méi)覺(jué)得饞，畢竟沒(méi)吃過(guò)，更不知道是什么味，也就無(wú)從談起饞于不饞。幾眼過(guò)后我就在這堆水果之中發(fā)現(xiàn)一種新奇之物，它們簇?fù)碓谝黄鹣袷情T(mén)前葡萄架上的葡萄，不同的是他們躺在金貴的碎冰上面，個(gè)頭也比葡萄要臃腫一些，呆呆看了幾刻之后我便開(kāi)始想象著他們的味道，看這樣子應(yīng)該是與葡萄的味道相差無(wú)幾，不過(guò)它們既然能躺在碎冰上面，想來(lái)應(yīng)該是要比葡萄甜上不少。那時(shí)我雖然還小但是也知道這些攤位上金貴的水果是不應(yīng)該張嘴問(wèn)父母要的。我便準(zhǔn)備明年夏天一定要多吃上幾串門(mén)前架上的葡萄，來(lái)彌補(bǔ)眼前的遺憾?？赡苁怯X(jué)得我站在別人攤位前，難免影響人家的生意父親便拉著我站在一邊繼續(xù)等車(chē)，不多一會(huì)車(chē)便來(lái)了，正在等著上車(chē)的空當(dāng)我看到那攤位前的阿姨伸手拽下幾個(gè)“葡萄”跨過(guò)自己的攤位遞到了我的手上，我一時(shí)間有點(diǎn)呆，下意識(shí)的握緊了這三顆“葡萄”跟在父母的身后上了車(chē)。現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)應(yīng)該是要說(shuō)聲謝謝的，可惜“謝謝”這個(gè)詞直到小學(xué)我才學(xué)會(huì)，在那之前每當(dāng)我想表達(dá)謝意時(shí)只是會(huì)對(duì)著別人報(bào)以微笑，不過(guò)我想那時(shí)我對(duì)阿姨抱以的微笑應(yīng)該也是達(dá)到了同樣的效果。
上車(chē)后我才在母親的懷里攤開(kāi)手掌，仔細(xì)的端詳著這三顆果子，紅色的表皮上分布著密密的小疙瘩，父親臉色凝重的問(wèn)我“哪來(lái)的”我趕緊回答是買(mǎi)水果的阿姨給的，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭扭頭看向窗戶(hù)外面再?zèng)]說(shuō)話。母親則是叮囑我，不能在車(chē)上吃，剛才買(mǎi)票的阿姨沒(méi)收我的票錢(qián)可不能在給人家添麻煩了。晚上回到家，我就迫不及待的和兩個(gè)姐姐在母親的指導(dǎo)下把這三顆果子吃了。甜甜的，還有股說(shuō)不出來(lái)的味。中間那個(gè)黑黑的荔枝核我們各自保留了很久，以此當(dāng)做我們吃過(guò)荔枝的憑證。直到我上小學(xué)五年級(jí)，才在自然書(shū)上知道這個(gè)小小的水果叫做荔枝。不過(guò)后來(lái)再吃的荔枝遠(yuǎn)沒(méi)那三顆的味道了。
后來(lái)，我有了很多次嘗試未知水果的經(jīng)歷，可惜再?zèng)]有過(guò)初識(shí)荔枝時(shí)的那種謹(jǐn)慎與滿(mǎn)足了。（煉鐵廠 張倫彬 ）
