一場秋雨一場寒，知了續(xù)鳴聲已殘。在這初秋微涼的夜晚，細(xì)品從家鄉(xiāng)帶來的石榴，內(nèi)心無比的甜蜜。從初夏花開的美麗綻放，到秋日碩果的磊磊收獲，石榴樹在季節(jié)更迭中不斷生長，一次次成熟的蛻變，透著一股股濃郁的果香。
記得夏日的傍晚，我在院子里散步，總?cè)滩蛔〔饺プ屑?xì)端詳這棵石榴樹，花開正濃，熱情似火。一朵朵小花綻放枝頭，像是樹枝擎起的一輪輪小火炬，點(diǎn)燃了夏日夜空，映出天邊一片紅霞；又好似一個(gè)個(gè)小喇叭，鑲嵌在綠葉叢中，高唱著夏日獨(dú)有的熱情和浪漫。瞧，那堆疊的花瓣，嬌嫩的花蕊，竟散發(fā)出一種似有若無的獨(dú)特清香，令人心曠神怡。
石榴樹苗是不易成活的，缺水和驅(qū)蟲成了石榴樹種植的兩大難題，為此母親耗費(fèi)了不少精力，在農(nóng)忙之余時(shí)常關(guān)注石榴樹的長勢情況。北方天氣比較干旱，樹根吸收不到充足的養(yǎng)分樹葉就會變蔫，樹木便會因缺水而枯萎，為了攻克這個(gè)難題，母親找到村里的石榴種植戶，在其指導(dǎo)下進(jìn)行科學(xué)澆灌，按時(shí)按量給樹苗補(bǔ)足水分，小樹越長越精神。
在母親精心培育下，小樹苗長成了茁壯的大樹，但驅(qū)蟲的問題依然是一大難題。每年6-7月是石榴樹發(fā)生桃蛀螟的高峰季節(jié)，樹葉容易招蟲侵害，若不及時(shí)防治，對石榴樹危害極大。這種蟲被我們當(dāng)?shù)胤Q作“洋辣子”，洋辣子吃葉子的速度很快，身上長著毛刺，被扎后皮膚會長時(shí)間火辣辣的疼。起初母親和別家一樣采取噴藥驅(qū)蟲的方式，發(fā)現(xiàn)葉子長蟲了立即進(jìn)行噴藥。后來母親聽長輩說長期噴農(nóng)藥，果實(shí)不健康，食用后還會對身體有害，于是母親苦思冥想，采用手動(dòng)驅(qū)蟲的方式，一邊將果實(shí)包裹起來，一邊徒手去捉掉葉子上的害蟲。
為了提高效率，聰明的母親又想到一個(gè)妙招，直接用大剪刀剪掉有洋辣子的樹葉，這樣一來，去蟲速度的確快了不少。然而盡管母親驅(qū)蟲時(shí)小心翼翼，仍免不了被洋辣子蜇一下。有一次在剪蟲葉時(shí)，洋辣子掉在母親胳手臂上，頓時(shí)皮膚上就起了一大塊紅斑，疼得母親倒吸一口冷氣，直到數(shù)日后傷才慢慢恢復(fù)。即便如此，為了兒子能吃上健康綠色的水果，這些年母親還是手動(dòng)驅(qū)蟲，并為此樂此不疲的忙碌著。
想來那棵備受母親呵護(hù)的石榴樹也算爭氣，長勢越來越好，結(jié)的果子越大越紅。石榴籽晶瑩飽滿，汁甜水分足，吃上一口，甜香四溢，一如母親多年的哺育和疼愛之情，令我久久難忘。
離開家鄉(xiāng)的那天，母親早早摘下一包又大又紅的石榴放進(jìn)我的行囊，依依不舍的站在那棵石榴樹下目送我遠(yuǎn)去。巷子口的風(fēng)，吹亂了她的頭發(fā)，絲絲銀白在陽光下熠熠閃耀，歲月在開花結(jié)果里悄悄流逝了，似乎母親那鬢角的銀絲又添了許多。
回程路上，“有空常回家”的叮囑聲還在耳邊回蕩，我打開手機(jī)里那張珍藏的照片，石榴樹下的母親笑顏如花。此刻，母親比那盛開的石榴花更好看，一股濃濃的思念在歲月里沉淀。（煉鐵廠 賈川）
