前幾天剛回了一次老家，一家人睡在了久違的土炕上，兒子在諾大的土炕上蹦蹦跳跳，異常高興。雖然已是三月，但是農(nóng)村的夜晚還是寒冷的，睡在溫暖的土炕上舒服極了。一盤土炕演繹的是一個家庭一輩子的故事。悲歡離合，陰晴圓缺，它默默地見證我們的成長，歲月無聲，它是證人。
在曾經(jīng)的許多個黃昏，我迎著燦爛的晚霞走進家中。我身后已經(jīng)隱匿于山后，晚霞如水滴入墨中，渲染出一大片的顏色。許多人家的煙囪冒出縷縷炊煙，偶爾會有狗叫從深巷里傳來，雞已經(jīng)擠到了圈里，有些特立獨行的則盤踞在樹枝上，偶爾發(fā)出幾聲竊竊私語。
當一切都為夜晚做好準備時，家中的那盤土炕也已經(jīng)做好了準備，母親已經(jīng)為我們燒好了熱炕頭，接著就是一家人盤腿坐在炕頭上吃晚飯、做針線活、做作業(yè)……閑著無聊時，我們就躺在炕上聽大人們講故事。
過去幾十年里，家家戶戶都會盤炕，也沒有比箍新窯再大的事情了。一家人想要盤起土炕是很不容易的，所以鄰里鄉(xiāng)親們多多少少都會來幫忙。盤土炕是一個漫長且辛苦的過程，首先需要做炕坯。炕坯是用和好的泥漿添上粉碎的莜麥秸，倒進一格一格的木框里，等到炕坯干透了就能開始下一步了。
一般來說每年的六七月份是制作炕坯最合適的月份，太陽猛烈，曬得透，干得快，土炕盤得也就更快�？慌鞯墓δ軐嶋H上和磚一樣，等到土基被曬干曬透曬得堅硬了，就能夠擺放在炕胚里了�？慌鞅粔境梢坏赖缽潖澋耐ǖ�，在與煙囪相通的地方匯合，燒炕時，煙就從煙囪飄出，不會留下嗆人的煙味。最后，通道上會被土基蓋得嚴嚴實實，然后抹一層厚度均勻的黃色泥漿。因為覺得黃色太過樸素，所以村里人想方設(shè)法給黃土加點色彩，最后想到用紅巖土，紅巖土搗碎后加入米湯調(diào)勻，就是天然的涂料了�？蓜e小看這小小的創(chuàng)新，展現(xiàn)的正是勞苦大眾對生活的熱愛，即使人們的生活充斥著灰白，但依然想要為自己裝飾色彩。
落成的土炕成為了一家人的心頭好，鄰里們也會前來參觀，點評。土炕做的好不好能夠反映這家人對生活的態(tài)度，是認真的還是馬虎的，是勤勞的還是懶惰的，是干凈的還是邋遢的，一眼就能看出來。
有了土炕，家里就有了煙火氣。一家人盤腿坐在土炕上吃飯是最常見的情形。挨著土炕的是大大的窗戶，透過窗戶能夠看到屋后一望無際的田野，春來綠油油的宛若油畫，秋來風吹麥浪，遍地金黃，讓人心曠神怡，也能夠看到追逐打鬧的孩童，充滿鄉(xiāng)村的野性與閑適。很小的時候，我就喜歡爬在炕上遠看外面的風景，看得越遠，心里越亮堂。
現(xiàn)在離開家鄉(xiāng)，來到縣城，誰上了柔軟的席夢思，土炕已經(jīng)成為久遠的記憶，但還是會想起，還是會惦念，還是想回到盤腿坐在炕上的時光，那是我的夢歸處，熱情跳躍的鄉(xiāng)村的心臟。（計量檢驗中心 馮紫萱）
