親人對于我們來說是怎樣的？我一程一程來，你一程一程接；你一程一程走，我一程一程送。
奶奶病重到離開的那段時間，我總有種虛無縹緲的感覺，像是想抓卻抓不住，只能看著一團火漸漸熄滅卻無能為力。那時候我才意識到，懷念一個人，比大海還要深。兩年前的初冬，一個跟頭，奶奶熟悉的開始了她幾乎一年一度的臥床生活。起初我沒有在意，因為摔跟頭是小老太太一年一度的“保留項目”，只是想著放假抓緊回家看看她老人家，卻不曾想…那一個月，父親的電話來得很頻繁，每次我都要做好萬全心理準備才接下電話，每次聆聽奶奶的近況，父親有無數(shù)形容詞，卻總也聽不到快康復的信息。我那時便有了心理準備，晚上輾轉反側便開始回想，而夢中的我常常踏上楊絳先生筆下送別錢鐘書和女兒的那條船，這一次不是旁觀別人，而是送別船艙中蜷縮著的看我長大的奶奶。
夢中的場景總是變幻萬千，奶奶坐在狹窄的船艙里啃柿子，額頭留著摔跟頭的傷疤，窗外飄過的卻不是海水，而是金黃的麥粒。小時候常常來奶奶家過暑假，我的奶奶并沒有尋常劇情中背著孫女到麥田中，教我打麥子的場景，她先天性的手部殘疾，一只眼睛又是嚴重白內(nèi)障，所以在我印象里，奶奶就是一見我笑得開朗，只能不熟練的搓著打好的麥粒兒的耳背小老太太，而我總是蹲在她身旁，好像她養(yǎng)了只小貓咪一樣。
我重新開始讀《我們仨》，果不其然，夢里跟著楊絳一家船艙的情景更加清楚，奶奶擠在小床上已經(jīng)無法自己進食了，窗外的月亮照得透亮，我在夢里默默盤算著，原來到中秋節(jié)了，奶奶什么時候能吃上一口月餅呢。她最愛的是甜食，卻有糖尿病，她最愛打扮，卻偏偏先天殘疾，我又回想起，上大學后與她交流最多的一次，就是大一開學偷偷學習化妝，隔一段時間就可以給她施染粉黛，而那時候她的聽力已經(jīng)幾乎衰退，但是笑得卻比以前更開朗了。
終于，這天她連插管兒也不用戴了，我想我大概該下船了。仔細看窗外，已經(jīng)是十二月份的深冬了，而八月十五的月餅奶奶也終究沒來得及張口。而我也僅僅在她漫長的人生旅途中，送下了這么幾站，虛無縹緲，如同發(fā)動機啟動，箭已上弦，默默的看著完成這段人生的旅途，我能做到的就是帶著深深的愛和無盡的懷念，在未來的人生中慢慢的走下去。（燒結廠 趙楊紅）
