初夏的陽(yáng)光炙熱，烤得水泥鋪就的鄉(xiāng)村道路也悶熱難散，我?guī)е瞎秃⒆?，回到久別的故鄉(xiāng)，那個(gè)生我養(yǎng)我的關(guān)中小鄉(xiāng)村。村里新房一排排，早已難以分辯家門，但我知道母親肯定已在門口等待，她在的地方就是家了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)一個(gè)消瘦的熟悉身影，滿頭白發(fā)在陽(yáng)光下特別耀眼。我揮一揮手，她彎起笑眼，臉上的皺紋生動(dòng)的蕩開(kāi)了溫暖的笑容，看見(jiàn)她的頭發(fā)更白了，一時(shí)竟無(wú)語(yǔ)凝噎，跟著回到家里。
院子里的杏樹(shù)高聳過(guò)房檐，青澀的杏子掛滿枝頭，院子里也落了許多。母親說(shuō)：“今年杏結(jié)的繁的很，可惜現(xiàn)在還吃不成，等熟了你們回來(lái)摘的吃，我是上不去了”。是啊，母親已七十六歲，再不可能像從前那樣能干，屋里屋外樣樣活都拿得起放得下了。我在后院發(fā)現(xiàn)家里新養(yǎng)了兩只大白鵝，一只雞。為了喂養(yǎng)它們，廊檐下放了一大堆老菠菜，也不知道她是怎么拔了拿回來(lái)的。她把菜葉子垛碎了，再拌點(diǎn)糧食，就給大白鵝拿過(guò)去吃。我非常反對(duì)她這么做，“你把自己都照顧不好，還有精力養(yǎng)它們，別養(yǎng)了吧”。“它們能吃很，一天得喂好幾遍，是很麻煩。”她順從的聽(tīng)了我的建議，說(shuō)是明天就把鵝和雞送給別人喂養(yǎng)，但我卻被她的舉動(dòng)觸動(dòng)了。
小時(shí)候，每到春天，母親就掩不住的喜悅，因?yàn)榇禾焖?ldquo;抱雞娃”了。她精心挑選雞蛋，放在土坑上，過(guò)一段時(shí)間，撿陽(yáng)光燦爛的正午，把雞蛋拿到門檻上的狗洞口望，看雞蛋里面有沒(méi)有孕育出小雞的雛形。等到她檢視完了，確認(rèn)大部分小雞都會(huì)成形，喜悅的心情堆滿了笑臉。最激動(dòng)人心的時(shí)候，就是某個(gè)早晨，我睡眼惺忪的看見(jiàn)，滿炕上都是一只只小雞，母親一邊讓我看她的豐收成果，一邊用紅色的膏子給小雞的頭上抹，小雞娃嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，歡聲笑語(yǔ)頓時(shí)充滿了屋子。是啊，那時(shí)候的母親能干又出色，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，下地干活，紡線織布，裁衣縫被，納鞋做飯，家里家外沒(méi)有一樣做不好。但如今年事已高，她有心無(wú)力，所以才沖動(dòng)地買了兩只鵝一個(gè)雞，似乎這樣她又回到了從前，精神矍鑠，能夠在勞動(dòng)中獲得快樂(lè)。
與母親聊的最多的是孩子。孩子小時(shí)候與母親在一起生活，我們忙于工作時(shí)，都是母親在照顧他，所以婆孫倆的感情一直很好。以前，母親教孩子認(rèn)數(shù)字，給他講故事，同時(shí)提醒我，該給孩子教些東西，不要一天光管孩子吃穿玩，我才覺(jué)悟，她的育兒經(jīng)驗(yàn)的確比我豐富。記得小時(shí)候，為了讓我們養(yǎng)成艱苦樸素的生活習(xí)慣，她專門找來(lái)苞谷面，讓我們姊妹做餅子。她說(shuō)這個(gè)餅子已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，她小時(shí)侯都吃不上個(gè)黑面餅子，就別提玉米面的了，一天到晚都是稀湯菜粥，粥稀得都能照見(jiàn)人影，吃完都不用洗鍋。我們不相信，還要狡辯，雜糧營(yíng)養(yǎng)好。所以她專門在周末安排了一下午，讓我們親自做玉米餅子，感受如今吃白米白面的生活多么來(lái)之不易。當(dāng)我們吃著自己做糊的餅子，一口都咽不下去，對(duì)糧食的敬畏之情深深扎根在心里?；叵胂聛?lái)，教育孩子她投入的心血與愛(ài)太多了，以她的見(jiàn)識(shí)和才情，做個(gè)職業(yè)女性也會(huì)非常出色，但她把自己的一生都給了三個(gè)兒女，無(wú)怨無(wú)悔地操勞，詮釋著母親這個(gè)角色的厚重。
幫她把家里收拾好，再囑咐她生活上的注意事項(xiàng)，她只是一味的應(yīng)允，我知道她不一定按我說(shuō)的去做，她現(xiàn)在更像一個(gè)調(diào)皮的孩子，嘴上說(shuō)好，自己一個(gè)人時(shí)，想怎么干還是怎么干。這又多像年少時(shí)的我呀，總讓她操不完的心，而現(xiàn)在換我來(lái)操心她了。（煉鋼廠 楊敏）
