生活在老家的人，很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)的是靠天吃飯的日子。交通不便，坡多地少，解決溫飽問(wèn)題成為一件頭等大事。老家人靠著一代又一代人的努力，在山坡上開(kāi)出了一些田地，能夠種些莊稼，勉強(qiáng)解決一家人的溫飽問(wèn)題。
我出生那會(huì)，在離家不遠(yuǎn)的山坡上，父輩們已經(jīng)開(kāi)辟出一片規(guī)模不小的耕地，在以糧食為綱，以農(nóng)為重的時(shí)代，家里能夠有一片像樣的耕地，不僅說(shuō)明這一家人是勤勞的，能吃苦的，也說(shuō)明這家人的生活過(guò)得還算不錯(cuò)。在外人眼里，我們家地多，生活條件要好些，實(shí)際上我們能夠吃飽穿暖，離不開(kāi)父親的辛苦勞作。
種好莊稼是父親一直在追求的事情。在那個(gè)年代，作為一個(gè)農(nóng)民，走好莊稼活既是分內(nèi)之事，又關(guān)乎一家老小的生存，所以父親如一頭老黃牛一樣，把自己的根和土地相連。父親是一個(gè)特別細(xì)心的人，他會(huì)給我扎頭發(fā)，剪頭發(fā)，也會(huì)用彩線(xiàn)編織頭繩和手腕、腳腕戴的彩繩，而做好莊稼活恰恰需要這份細(xì)心。農(nóng)活是體力活，又苦又累，但絕非是像外人看來(lái)的那樣是粗糙的活，相反，想要種好地，做一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民，必須是慢工出細(xì)活的。
鄉(xiāng)間有句俗語(yǔ)說(shuō)得好，“人哄地一時(shí)，地哄人一季。”干農(nóng)活必須腳踏實(shí)地，不折不扣，不誤農(nóng)時(shí)，才能有所收獲。所以每當(dāng)農(nóng)耕農(nóng)忙的時(shí)候，父親都是拼了命在地里忙碌。家鄉(xiāng)的田地以坡地為主，地的形狀很不規(guī)則，為了給菜苗營(yíng)造更為舒適的成長(zhǎng)空間，父親不惜多回幾次犁把，多耕幾次，如果這樣還不能把地犁開(kāi)，他還有自己的訣竅，那就是挖頑頭，撈頑頭，用镢頭將犁刀犁不到的地方深挖打散，直到地里沒(méi)有土疙瘩。可以說(shuō)每一寸土地都飽含著他的汗水和心血。
在我記憶中父親不是在洼地就是除草，不是打理莊稼就是收拾菜園。他對(duì)待莊稼就像對(duì)待自己的孩子一樣，特別細(xì)心。比如割麥子時(shí)，他割得慢，但是割過(guò)的地方麥茬低，也很干凈，不需要孩子們?cè)偃焓皝G落的麥穗。他扎擔(dān)子，扎得也緊實(shí)，挑起來(lái)時(shí)從來(lái)不會(huì)散落。他裝車(chē)時(shí)，無(wú)論是麥子、包谷桿還是黃豆、小米，總能把裝載的重量把握得恰到好處，不至于在推車(chē)時(shí)因?yàn)橹亓坎痪舛鴸|倒西歪。
父親這輩子與土地的感情，并不比對(duì)家人的感情淺，在他心里，只要還能動(dòng)彈就要拿起鋤頭去地里干活。雖然我們勸父親是時(shí)候該休息了，可他總是忍不住又往地里去，即便是站在地頭什么事都不做，單是看看他的心也是滿(mǎn)足的。我想，父親在地里勞作了那么些年，土地早已變成了他的一部分，他離不開(kāi)土地，土地也離不開(kāi)他。 （計(jì)量檢驗(yàn)中心 翟亞南）
