在去圖書館的路上，總能遇到一個賣水果的老大爺。老人總是一身軍大衣，雙手攏在袖子里，靠在角落里憩著。他面前的攤子上擺著各式各樣色彩繽紛的水果，與這凜冬霧靄的灰茫茫天地總顯得不那么契合。
街上除了他，自然還有別的商販，拉著推車出來叫賣，小吃炒貨甚至是日用五金應有盡有。但在這喧鬧之間，他總是安安靜靜不發(fā)出半點聲響，沉默地注視著眼前的一切。
老人沒有手機，也沒有任何可供娛樂消遣的工具，他只是一動不動的倚在那里，看著街上來來往往的行人與車輛，不說一句話，日復一日的坐在相同的角落，仿佛與周遭的一切都融合起來匯聚成了一副獨特的街景，就好像他本就應該一直坐在那兒。
這是一座老城，生活在這座城市中的大多數(shù)人們，也都是老人。老城孕育著一切古老而又滄桑的事物，卻往往被時代潮流席卷著，隱于歲月之中。古老的東西似乎都帶有一種厚重的神秘感，像一本封藏于密窖中的古書，拂去塵土，撫上暗黃發(fā)硬的紙頁，從指尖傳來的觸感仿佛在告訴你永遠都不會讀懂它亙古的奧秘。
城是老的，人是老的，圖書館——一座城市的精神文化核心，也是老的。老舊的鐵柵欄門里是參天的古樹，在凜冽的寒風中已褪盡了茂葉，獨留枝丫光禿禿的守衛(wèi)著正中心的建筑。圖書館一看就是上了年歲的，墻體攀著藤蔓，鐵門已然銹蝕，就連館內(nèi)的裝潢也都極具上世紀“大廠房”的特色。
那些許久無人問津的老舊書籍整齊的排列在書架上，在日復一日的開館與閉館中度過了千百個日夜，他們或是染上了塵埃，或是風化了紙頁，卻都像衛(wèi)士一樣守著這座建筑。一如生活于這座城市的人們，為本應就此沉淀的古城注入了無限生機，陪它見證了多少個日出日落，也在不知不覺中伴著它老去。
千百年來人們于這老城中生活起居，代代更迭，自然也都沾了些似有似無的“古味兒”，這泛著微微煙火氣的古味兒是星期四一趕早的集市，也是擺攤老人煙斗里的淡然。這些被日常所忽視掉的卻成為了理所當然的存在，根植于人們的心中，只有在多年后重回故里才意識到對于它們的懷念。
見證了無數(shù)榮辱興衰的老城還在不斷的老去，圖書館里塵封的書籍仍在原地等待，賣水果的老人依舊揣著手無言沉默。蒼老孑立著，沉淀著數(shù)不盡的歲月流光，無聲的描摹出屬于它的世界，這是古城最為尋常的一隅，也是再平凡不過的一天。 （煉鐵廠 周俊娟 劉琳）
