整理衣柜時，無意間翻出了壓在柜底的藍(lán)白格子的粗布單子，不由得拿起輕輕地捂在胸口，埋頭磨蹭，那綿軟舒適的感覺就如同小時候依偎在外婆的懷里，蹭著外婆的粗布外衣般，安然舒心。
這條粗布單子是外婆親手織的。那時候我還在上初中，外婆已快七十歲，她總怕趕不上我們這幾個孫子孫女結(jié)婚，便早早準(zhǔn)備起來，每個人兩件，花色略有不同，都是毛藍(lán)和白色格子的，只是到我結(jié)婚時，由于種種原因，只剩這一條了。
自小喪母的外婆一生搬過4次家，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂到和平，她的一生任勞任怨，撫育兒女，沒有停歇，如同她手上的紡車一樣循環(huán)輪轉(zhuǎn)，直到生命的盡頭。
小時候，媽媽身體不好，年幼的我總是被媽媽送到外婆家，白天有表哥表姐帶著上山摘野果，下河摸魚倒還好些，可到了晚上總是哭鬧要媽媽，每每這時外婆總是像變戲法似的從柜子里拿出餅干、點心、罐頭來哄我。我坐在炕上吃著好吃的，外婆則在炕下面，不是忙著紡線，就是忙著織布，未曾停歇過。多少個夜晚都是伴隨著紡車“吱呦吱呦”的聲音進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
看著她一手拿著棉條另一手搖著紡車，一根細(xì)長均勻的棉線就像變魔法似的被外婆抽出來纏繞在紡車的錠桿上，錠桿上的棉線一點一點慢慢變多變大，最后凝結(jié)成一個碩大的線穗子，再被外婆取下，然后又開始新一輪的操作。在好奇心的驅(qū)使下，爬下炕、拽著外婆想要試試，外婆經(jīng)不住我的軟磨硬泡，便答應(yīng)讓我試著搖紡車。高興之余，我鼓起勁，用足力氣，在外婆的指導(dǎo)下雙手握住搖把、搖了起來。奇怪的是，經(jīng)我紡出的線要么勁大了線打結(jié)扭到一塊了；要么就是沒給上勁線太松散了，在雙手酸痛時終于停了下來，戀戀不舍的將搖把交給了外婆。那時外婆常說：“新社會了，你媽媽我都不舍得讓學(xué)紡線，更不會讓你學(xué)習(xí)了，你以后是要好好讀書，考大學(xué)的，這活就不是你要干的，要是被你媽知道了，又該說你貪玩了”。
是??！織布不僅僅辛苦、且具有技術(shù)性、靈巧性，看似簡單的動作，不得要領(lǐng)、耐不住性子是紡不出好線、織不出好布的。不得巧的人紡出的線松緊不等，織出的布更是疏密不一，接頭頻現(xiàn)，外婆常說急性子的人根本織不出好布來。
那時，外婆白天下地干活，晚上不是紡線就是坐在織布機(jī)里織布，我也總是拉著外婆那被梭子磨得要出血的手指好奇的問，難道外婆不疼嗎？不累嗎？外婆總是說：“外婆不累，乖乖的跟著外婆，你媽媽身體好些了就來接你了，我要快點織完這單，到時你媽媽就可以給你裁剪新衣服了”。雖然那時的衣服、床單、被面都已換成細(xì)洋布、棉布、料子面料，我的衣服也均是媽媽買的漂亮樣式，但是當(dāng)外婆織的粗布被染成大紅色，裁剪成大襟棉衣穿在身上時，還是不忘繞著村子轉(zhuǎn)上一圈，一番臭美、顯擺。
如今外婆離開我們已有十年了，這床單子自結(jié)婚到現(xiàn)在，跟著我走南闖北，但卻從未舍得使用過，它是外婆留給我唯一的念想，就如同外婆陪伴在我身邊一樣給我鼓勵、給我溫暖。（動力能源中心 韓雪）
