我奶奶今年七十八歲了，身體硬朗，耳聰目明。她一生辛苦養(yǎng)育了五個(gè)孩子，經(jīng)歷過大災(zāi)荒、文化大革命、生產(chǎn)隊(duì)……我們這代人不曾體味的轟轟烈烈的艱苦歲月。今年，奶奶離開她生活了一輩子的老家來到勉縣和我們一起生活，接送重外孫女上學(xué)。她很開心，因?yàn)閻鄣难永m(xù)，因?yàn)樽约哼�有力氣發(fā)揮生命的余熱。朝夕相處，她又帶我重溫了一遍她走過的年年歲歲。
奶奶是家中的幼女，年齡小，家里還有兩位長姐，所以那些紡紗織布、洗衣做飯的活不用占據(jù)她太多時(shí)間。她活潑好動(dòng)，聰明伶俐，性格豪爽，玩遍了那個(gè)年代孩子們所有可以玩的。同時(shí)，還練就了一身上樹的好本領(lǐng)。不論什么樹，她都能輕而易舉的爬上去，整日懸掛在鄉(xiāng)間田畔、村口池塘邊的桑樹、柿子樹、榆錢樹的上面，和小伙伴們嬉戲玩鬧，無憂無慮。當(dāng)時(shí)新中國剛解放，初步開展掃盲工作，提倡孩子們學(xué)習(xí)識(shí)字，不用交學(xué)費(fèi)，只要去就好，太爺爺就決定送自己的掌上明珠上學(xué)堂，于是奶奶開啟了自己的學(xué)習(xí)生涯。
拎一盞破舊的清油燈，豆大的火苗，微弱的光線，一根樹枝，一支毛筆，幾片算不上紙的粗糙的硬紙，年少的奶奶懵懵懂懂的上學(xué)堂了。破敗傾頹的牛棚是她們的教室，四處漏風(fēng)，到處漏雨。沒有桌子板凳，要么席地而坐，要么回家自帶一個(gè)小木凳。先生說一口正宗的關(guān)中話，拿一把厚長的戒尺，極為嚴(yán)厲，遲到早退、貪玩逃學(xué)、東張西望、不用功讀書和書寫的孩子是會(huì)受到懲罰的。春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，在那個(gè)極為惡劣和艱苦的教學(xué)環(huán)境下，奶奶堅(jiān)持讀完小學(xué)，識(shí)得了不少的字。
最有趣和辛酸的是在清明節(jié)、春節(jié)去田間墳頭搶紙。奶奶說那時(shí)候物質(zhì)十分匱乏，家家戶戶一貧如洗，他們念書用的那種粗糙的硬紙盡管難以書寫，但都非常難得，寫字用的是樹枝和毛筆，毛筆很軟，質(zhì)量不好，再加上劣質(zhì)的墨，在硬紙上書寫非常困難，盡管用盡全力，全神貫注，小心謹(jǐn)慎，但常常還是一片狼藉。最好的紙就是在清明節(jié)、春節(jié)的時(shí)候，大人們給自家故去的祖宗上完墳后，在墳尖上用土坷垃壓的兩張紙，雖然和現(xiàn)在最差的紙比起來質(zhì)量也相差十萬八千里，但在他們當(dāng)時(shí)的環(huán)境下那就是最好的紙。于是，一眾小伙伴整個(gè)下午就蹲守在田間，緊盯著路上帶上墳物件的行人和往墳頭走的人，尾隨其后，還不能跟得太緊，否則要被責(zé)罵和驅(qū)趕，要趁上墳的人走去，離開的距離不遠(yuǎn)不近，才敢上前拿紙。說是拿紙，其實(shí)也不是，因?yàn)樾』锇樘嗔�，大家都想要，這時(shí)就拼誰眼疾手快，奔跑的速度，誰跑到最前頭自然勝算就越大。晚上回家小伙伴們聚在一起，比賽看誰今天收獲最多，明天去哪個(gè)地方繼續(xù)找紙。
奶奶識(shí)字，愛讀書，特別鐘情于中國的地理和歷史，我們這些孫子孫女們學(xué)過的所有小學(xué)、初中、高中的歷史和地理書，全部是奶奶床頭的經(jīng)典讀本。她干完農(nóng)活和家務(wù)后，一有空，就捧著書津津有味的讀起來，也正是因?yàn)樗暮脤W(xué)，所以年幼時(shí)識(shí)得的字沒有一個(gè)被遺忘，遇到不認(rèn)識(shí)的字，會(huì)虛心請(qǐng)教我們，后來還學(xué)了不少的新字，我們學(xué)習(xí)上遇到一些不明白的地理和歷史問題也會(huì)向她請(qǐng)教，她很開心自己學(xué)得的知識(shí)可以幫到我們�，F(xiàn)在她一把年紀(jì)，出去轉(zhuǎn)悠，我也不擔(dān)心她會(huì)迷路，因?yàn)樗R(shí)字，走過的路，周圍店鋪的名稱，那些字對(duì)她而言就是小菜一碟，既給自己帶來極大的方便，也讓我們比較放心她獨(dú)自出門。
晚上奶奶捧著我女兒的繪本和童話書，拿一柄放大鏡，聚精會(huì)神，仿若無物的沉浸在書里，我給旁邊正在學(xué)習(xí)寫字的女兒指了指，輕聲說：“你看，太婆看書多認(rèn)真，你再看看自己，寫個(gè)字，身體扭來扭去，小動(dòng)作真多，要向太婆學(xué)習(xí)”。奶奶用自己的言傳身教給我們這些個(gè)孫子孫女們、下一代的子孫們也樹立了一個(gè)好榜樣。（機(jī)關(guān)黨委第六黨支部 企業(yè)管理部 李敏）
