總以為人生路還長，永遠會如當下的年紀，充滿活力與干勁，而看到父親慢慢蒼老的面容便明白了時間永遠向前，青年也僅是一個短暫的時期，父親已經(jīng)步入人生的秋季，而我們也在時間的流逝中緩緩老去。
——題記
父親和母親始終不肯到縣城來住，每次來最多住幾天，便要回去。
“住不慣，住不慣，記掛著我的羊，記掛著那群正在下蛋的母雞，地里莊稼還得看看，我得回。”每次父親都以這樣的理由要回老家，我們拗不過他，只能把他送回去，回到老家后的父親，臉上的神采和在縣城里是完全不一樣的。
在城里，父親的神情總是不活泛，繃起一張臉，像是多么緊張一樣。父親在家中小住的時候，我們都讓他多出去走動，說樓下老頭老太太多可以找他們嘮嘮嗑，或者去附近的公園逛逛，活動活動。父親每次確實會下樓去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，但不多會兒又回來了。
“那些老頭老太太們，要么打牌，要么跳舞，我跟不上。”回來后父親就這么說，然后就神情木訥的坐在沙發(fā)上看新聞去了。來到城里，他就好像是一只被困住的小鳥，怎么都不舒坦，用他自己的話說：“這地方除了房子就是房子，房間里巴掌大的地兒，推都邁不開，哪像村里，一推門就是一個看不到邊的世界，自在。”因為父親不適應城里的生活，怕把他給憋壞了，所以每次都是早早地把他送回去。而回到家的父親整個人都變了。臉上舒展開笑容，整個人神采奕奕的，干起活來風生水起，我知道父親永遠屬于鄉(xiāng)村。
我是很想把父親接到身邊，但父親在城里過得并不習慣，也就只能忍著擔心和牽掛讓他和母親在老家住著。父親現(xiàn)在上了年紀，縱然心氣兒還和年輕時一樣，閑不住，想干更多的事兒，可是不能不服老，也不能不認老。因為我發(fā)現(xiàn)父親這會兒只要不做些事情很快就會睡著，聽力也下降了，眼睛也花了，看電視、干細碎的活都得戴著老花鏡，睡眠也一天比一天少，有次父親來家里，凌晨三點鐘就起床了，那時我起床找水喝，看到客廳的燈亮著，父親坐在沙發(fā)上若有所思，問他怎么不睡，他只搖搖頭：老了，睡不多了。而以前，父親往往是一夜鼾聲如雷，覺，總也不夠睡。
總以為父親還是那個如山高、如牛一樣壯實的年輕漢子，可轉(zhuǎn)眼間，父親就已經(jīng)老了。小時候，父親是那樣高大，能夠把我高高地抱起來，能夠把我扛在肩膀去看戲，那時，我感覺父親是萬能的，能經(jīng)得起歲月的侵蝕，經(jīng)得起人生的大風大浪，能解決我們一家遇到的所有困難。如今，父親卻如風中搖曳的蠟燭，也如一個在日落西山時投射的影子，逐漸縮小。我想，我們留不住時間，也無法把父親帶在身邊，就多回去看看吧，讓他們舒心過活兒，悠然地老去。（計量檢驗中心 李豪）
